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Milagres

Quem sou eu? E como, eu me pergunto, esta história vai terminar? 

O sol nasceu e estou sentado junto a uma janela embaçada pelo sopro de uma vida  que  passou.  Sou  uma  visão  e  tanto  esta  manhã:  estou  com  duas  blusas, calças  pesadas,  um  cachecol  enrolado  duas  vezes  em  volta  do  pescoço  e  preso em um grosso suéter tricotado pela minha filha trinta aniversários atrás. 

O termostato no meu quarto está no máximo e há um aquecedor menor bem atrás  de  mim.  O  aparelho  estala,  geme  e  cospe  ar  quente  feito  um  dragão  de conto  de  fadas,  mas,  ainda  assim,  meu  corpo  treme  com  um  frio  que  nunca passa,  um  frio  que  vem  se  formando  há  oitenta  anos.  Oitenta  anos,  penso  às vezes e, apesar de aceitar bem minha idade, ainda me espanto por não conseguir me  aquecer  desde  que  George  Bush  era  presidente.  Imagino  se  isso  acontece com todos da minha idade. 

Minha vida? Não é fácil explicar. Não foi tão empolgante quanto pensei que seria,  mas  tampouco  vivi  enclausurado.  Acho  que  foi  mais  como  as  ações  de uma  grande  empresa:  bem  estável,  possuindo  mais  altos  do  que  baixos  e  tendo uma  tendência  a  subir  gradualmente  ao  longo  do  tempo.  Uma  boa  aquisição, feita com certa dose de sorte, eu poderia dizer. E descobri que nem todo mundo pode afirmar isso sobre a própria vida. 

Mas  não  se  deixe  enganar.  Não  sou  nada  especial;  disso  eu  tenho  certeza. 

Sou um homem simples, com pensamentos comuns, e levei uma vida modesta. 

Não  há  monumentos  dedicados  a  mim  e  meu  nome  em  breve  será  esquecido, mas amei alguém de todo o coração e, para mim, isso sempre foi suficiente. 

Os  românticos  chamariam  isso  de  história  de  amor;  os  cínicos,  de  tragédia. 

Na minha cabeça, é um pouco das duas e, no fim das contas, independentemente de como se decida encarar as coisas, isso não muda o fato de que essa história tem que ver com grande parte da minha vida e o caminho que escolhi seguir. 

Não tenho queixas sobre esse caminho e os lugares por onde me levou; tenho queixas  suficientes  para  encher  uma  tenda  de  circo  talvez  a  respeito  de  outras coisas, mas o caminho que escolhi sempre foi o certo para mim, e eu não faria nada diferente. 

O tempo, infelizmente, não facilita em nada a intenção de manter o curso. O

caminho  continua  reto  como  sempre,  mas  passa  a  estar  coberto  pelas  pedras  e pelo cascalho que se acumulam ao longo da vida. Até três anos atrás, teria sido fácil  ignorar,  mas  agora  é  impossível.  Há  uma  doença  percorrendo  meu  corpo; não  sou  forte  nem  saudável  e  meus  dias  se  passam  como  um  velho  balão  de festa: sem energia, sem brilho e mais devagar com o tempo. 

Dou  uma  tossida  e,  estreitando  os  olhos,  confiro  o  relógio.  Percebo  que  é hora  de  ir.  Levanto-me  de  onde  estou  sentado  perto  da  janela  e  arrasto  os  pés pelo quarto, parando junto à escrivaninha para pegar o diário que já li centenas de vezes. Não dou uma olhada nele. Só o coloco embaixo do braço e sigo meu caminho para onde devo ir. 

Passo  por  pisos  de  cerâmica  brancos  salpicados  de  cinza.  Como  o  meu cabelo e o da maioria das pessoas aqui, embora eu seja o único no corredor esta manhã.  Os  outros  se  encontram  em  seus  quartos,  tendo  apenas  a  televisão  por companhia,  mas  eles,  como  eu,  já  estão  acostumados.  As  pessoas  podem  se acostumar com qualquer coisa com o tempo. 

Ouço  os  sons  abafados  de  um  choro  a  distância  e  sei  exatamente  a  quem pertence.  Então  as  enfermeiras  me  veem  e  trocamos  sorrisos  e  cumprimentos. 

Elas são minhas amigas e conversamos sempre, mas tenho certeza de que falam sobre mim e sobre o que faço todos os dias. Posso ouvi-las sussurrarem entre si quando passo: “Lá vai ele de novo” ou “Espero que corra tudo bem”. 

Mas para mim elas não falam nada sobre isso. Tenho certeza de que pensam que eu me sentiria mal em conversar sobre essas coisas logo de manhã cedo e, como me conheço bem, acho que provavelmente estão certas. 

Um  minuto  depois,  chego  ao  quarto.  A  porta  foi  deixada  aberta  para  mim, 

como  sempre.  No  cômodo  há  outras  duas  pessoas,  que  também  me  sorriem quando entro. 

–  Bom  dia  –  dizem  com  vozes  alegres,  e  aproveito  para  perguntar  sobre  as crianças, as escolas e as férias que se aproximam. 

Conversamos por cima do som do choro por cerca de um minuto. Elas não parecem notar; já estão acostumadas, assim como eu. 

Depois  me  sento  na  cadeira  que  já  assumiu  a  minha  forma.  As  enfermeiras estão  terminando;  ela  já  está  vestida,  mas  continua  chorando.  Tudo  ficará  mais calmo depois que elas saírem, eu sei. A agitação da manhã sempre a perturba, e hoje não é exceção. Enfim a cortina é aberta e as enfermeiras saem. As duas me tocam e sorriem ao passarem por mim. Eu me pergunto o que isso significa. 

Fico ali sentado por um segundo, olhando para ela, que não retribui o olhar. 

Entendo, pois ela não sabe quem sou. Sou um estranho para ela. Então, virando para o lado, curvo a cabeça e rezo em silêncio, pedindo a força de que sei que vou  precisar.  Sempre  acreditei  com  muita  convicção  em  Deus  e  no  poder  da oração,  embora,  para  ser  sincero,  minha  fé  tenha  despertado  uma  série  de perguntas  que  realmente  espero  que  sejam  respondidas  depois  que  eu  tiver partido. 

Estou pronto agora. Coloco os óculos e tiro uma lupa do bolso. Deixo-a na mesa  por  um  instante  enquanto  abro  o  diário.  Preciso  lamber  duas  vezes  meu dedo áspero para abrir a capa já bem gasta e encontrar a primeira página. Então coloco a lupa no lugar. 

Antes de eu começar a ler a história, há sempre um momento em que minha mente  se  agita  e  eu  me  pergunto:  “Será  que  vai  acontecer  hoje?”  Eu  não  sei, porque  nunca  sei  de  antemão  e,  no  fundo,  isso  não  importa.  É  a  possibilidade que  me  faz  continuar,  não  a  certeza,  uma  espécie  de  aposta  minha.  E,  embora você possa me chamar de sonhador ou tolo ou qualquer outra coisa, acredito que tudo seja possível. 

Percebo  que  a  ciência  e  as  probabilidades  estão  contra  mim.  Mas  a  ciência não é a única e absoluta resposta; disso eu sei, aprendi ao longo da vida. Assim, me  resta  acreditar  que  milagres,  por  mais  inexplicáveis  ou  inacreditáveis  que pareçam,  são  reais  e  podem  acontecer  sem  levar  em  consideração  a  ordem natural das coisas. 

Por isso, mais uma vez, assim como faço todos os dias, começo a ler o diário em  voz  alta  para  que  ela  possa  ouvi-lo,  na  esperança  de  que  o  milagre  que acabou tomando conta da minha vida aconteça de novo. 

E talvez, apenas talvez, vá mesmo acontecer. 



Fantasmas

Era o começo de outubro de 1946, e Noah Calhoun via o sol se pôr lentamente da  varanda  que  contornava  sua  casa  em  estilo  de  fazenda.  Ele  gostava  de  se sentar ali à noite, ainda mais depois de trabalhar muito o dia inteiro, e deixar os pensamentos  vagarem  sem  rumo.  Era  sua  forma  de  relaxar,  uma  rotina  que aprendera com o pai. 

Gostava sobretudo de observar as árvores e seus reflexos no rio. As árvores da Carolina do Norte são lindas no meio do outono: seus tons de verde, amarelo, vermelho,  laranja  e  todos  os  tons  possíveis  entre  uma  cor  e  outra.  Suas tonalidades  deslumbrantes  brilham  à  luz  do  sol  e,  pela  centésima  vez,  Noah Calhoun  se  perguntou  se  os  proprietários  originais  da  casa  passavam  as  noites pensando as mesmas coisas. 

A construção fora erguida em 1772 e era uma das mais antigas e maiores de New Bern. Originalmente fora a casa principal de uma fazenda. Ele a comprara logo  após  o  fim  da  guerra  e  passara  os  últimos  onze  meses  reformando-a, empreendimento no qual gastara uma pequena fortuna. Um repórter do jornal de Raleigh fizera um artigo sobre ela havia algumas semanas, dizendo ser uma das melhores  restaurações  que  já  vira.  Pelo  menos  a  casa  era.  O  restante  da propriedade  era  outra  história,  e  era  a  ele  que  Noah  dedicara  a  maior  parte  do dia. 

A casa ficava em um terreno de 5 hectares à margem de um riacho chamado Brices,  e  ele  trabalhara  na  cerca  de  madeira  em  torno  dos  outros  três  lados  da propriedade,  verificando  se  havia  carunchos  ou  cupins  e  fazendo  substituições onde era necessário. 

Noah ainda tinha mais trabalho a fazer na cerca, sobretudo no lado oeste, e, quando guardara as ferramentas mais cedo, pensara que precisava se lembrar de encomendar  mais  madeira.  Entrara  em  casa,  bebera  um  copo  de  chá  gelado  e depois tomara banho. Ele sempre tomava banho no final do dia, para deixar que a água levasse embora tanto a sujeira quanto o cansaço. 

Depois penteara o cabelo para trás, vestira uma calça jeans desbotada e uma camisa azul de manga comprida, enchera outro copo de chá gelado e fora para a varanda, onde agora estava sentado, como fazia todos os dias àquela hora. 

Esticou os braços acima da cabeça, depois para os lados, girando os ombros para encerrar. Sentia-se bem e limpo agora, revigorado. Seus músculos estavam cansados e ele sabia que sentiria o corpo um pouco dolorido no dia seguinte, mas estava satisfeito por ter conseguido fazer a maior parte do que planejara. 

Noah pegou seu violão e se lembrou do pai, pensando em quanto sentia falta dele.  Dedilhou  uma  vez,  ajustou  a  tensão  em  duas  cordas,  depois  dedilhou novamente.  Dessa  vez,  o  som  lhe  pareceu  afinado,  então  começou  a  tocar. 

Música  suave,  tranquila.  No  início  murmurou  alguns  sons  durante  um  tempo, depois começou a cantar enquanto a noite caía à sua volta. Tocou e cantou até o sol sumir e o céu escurecer. 

Passava  um  pouco  das  sete  quando  parou  de  tocar,  então  se  recostou  na cadeira  e  começou  a  balançar.  Por  força  do  hábito,  olhou  para  cima  e  viu  as constelações  de  Órion  e  a  Ursa  Maior,  Gêmeos  e  a  Estrela  Polar,  brilhando  no céu de outono. 

Tinha começado a fazer contas, mas parou. Sabia que gastara quase todas as suas economias na casa e teria de encontrar outro emprego em breve, mas deixou o pensamento de lado e decidiu desfrutar os meses restantes de restauração sem se preocupar com isso. Daria tudo certo, ele sabia; sempre dava. 

Além  disso,  pensar  em  dinheiro  geralmente  o  aborrecia.  Desde  cedo,  ele aprendera a desfrutar das coisas simples, coisas que não podiam ser compradas, e  tinha  dificuldade  em  entender  as  pessoas  que  pensavam  o  contrário.  Essa  era outra característica que herdara do pai. 

Clem, sua cadela de caça, aproximou-se dele e roçou o focinho em sua mão antes de se deitar a seus pés. 

–  Ei,  garota,  como  está?  –  perguntou,  acariciando  sua  cabeça,  e  ela  ganiu

baixinho, os olhos redondos e mansos virados na direção dele. 

Clem perdera uma perna em um acidente de carro, mas ainda andava bem o suficiente e lhe fazia companhia em noites tranquilas como aquela. 

Noah tinha 31 anos agora. Não era tão velho, mas era velho o suficiente para se  sentir  sozinho.  Não  saíra  com  ninguém  desde  que  voltara  para  ali,  não conhecera  ninguém  que  sequer  lhe  despertasse  o  interesse.  A  culpa  era  só  sua, ele sabia. Havia algo que o mantinha afastado de qualquer mulher que tentasse se aproximar, algo que não tinha certeza se poderia mudar mesmo que tentasse. 

E, às vezes, pouco antes de adormecer, ele se perguntava se estava destinado a ficar sozinho para sempre. 

A  noite  ia  passando,  quente  e  agradável.  Noah  ouvia  os  grilos  e  o  farfalhar das  folhas.  Para  ele,  os  sons  da  natureza  eram  mais  reais  e  despertavam  mais emoções do que coisas luxuosas como carros e aviões. 

A natureza dava mais do que tomava, e seus sons sempre o levavam de volta ao  modo  como  o  homem  devia  ser.  Houvera  vezes  durante  a  guerra, principalmente  depois  de  grandes  combates,  em  que  ele  pensara  nesses  sons simples.  “Isso  fará  com  que  não  enlouqueça”,  dissera  seu  pai  no  dia  em  que Noah embarcara. “É a música de Deus e vai trazê-lo de volta para casa.” 

Ele terminou o chá, entrou, pegou um livro e ligou a luz da varanda quando voltava lá para fora. Após sentar outra vez, olhou para o livro. Era antigo, a capa estava rasgada, e as páginas, manchadas de lama e água. Era  Folhas de relva, de Walt  Whitman,  e  Noah  o  carregara  durante  toda  a  guerra.  O  livro  até  mesmo levara uma bala em seu lugar certa vez. 

Esfregou  a  capa,  tirando  um  pouco  da  poeira.  Então  abriu  aleatoriamente  o livro e leu as palavras à sua frente:

 Esta é a tua hora, ó alma, do teu livre voo

 para lá das palavras, 

 para além dos livros, da arte, concluído

 o dia, terminada a lição, 

 quando emerges em plenitude, silenciosa, o olhar fixo, meditando sobre os temas que mais amas, 

 a noite, o sono, a morte e as estrelas. 

Noah sorriu. Por alguma razão Whitman sempre o fazia lembrar-se de New Bern, e ele estava feliz por ter voltado. Embora tivesse ficado longe por catorze anos,  aquele  era  o  seu  lar,  onde  conhecia  várias  pessoas,  a  maioria  desde  a juventude. O que não era nenhuma surpresa. Como em muitas cidades do Sul, as pessoas que moravam ali nunca mudavam, só ficavam um pouco mais velhas. 

Seu  melhor  amigo  hoje  em  dia  era  Gus,  um  negro  de  70  anos  que  morava mais adiante na estrada. Eles tinham se conhecido algumas semanas depois que Noah  comprara  a  casa,  quando  Gus  aparecera  com  um  licor  caseiro  e  uma travessa de ensopado, e os dois passaram aquela primeira noite se embebedando e contando histórias. 

Agora  Gus  sempre  aparecia  algumas  noites  por  semana,  normalmente  por volta  das  oito  da  noite.  Com  quatro  filhos  e  onze  netos  em  casa,  ele  precisava sair  de  vez  em  quando,  e  Noah  não  podia  culpá-lo.  Gus  costumava  trazer  sua gaita  e,  depois  de  conversarem  um  pouco,  os  dois  tocavam  algumas  músicas juntos. Às vezes o faziam por horas. 

Noah  passara  a  enxergar  Gus  como  alguém  da  família.  Já  não  tinha  mais ninguém,  não  desde  que  o  pai  falecera,  no  ano  anterior.  Era  filho  único;  a  mãe morrera  de  gripe  quando  ele  tinha  2  anos  e,  embora  ele  em  dado  momento tivesse desejado se casar, permanecera solteiro. 

Mas já se apaixonara. Uma única vez, havia muito tempo. E essa experiência o mudara para sempre. O amor perfeito fazia isso com as pessoas, e aquele fora perfeito. 

Nuvens  costeiras  começavam  a  cruzar  lentamente  o  céu  noturno,  ficando prateadas com o reflexo da lua. Enquanto se avolumavam, ele inclinou a cabeça para trás, repousando-a na cadeira de balanço. Suas pernas se moviam de forma automática, mantendo um ritmo e, como acontecia na maioria das noites, sentiu a mente voltar para uma noite quente como aquela catorze anos antes. 

Era a noite de abertura do Festival do Rio Neuse, logo após a formatura do ano de 1932. A cidade inteira estava nas ruas, desfrutando o churrasco e os jogos de  azar.  Era  uma  noite  bem  úmida  –  por  alguma  razão,  ele  se  lembrava  disso com clareza. 

Noah  chegara  sozinho  e,  enquanto  caminhava  em  meio  à  multidão, procurando seus amigos, avistara Fin e Sarah, duas pessoas com quem crescera, 

conversando com uma garota que ele nunca vira. Ela era bonita, lembrava-se de ter  pensado,  e,  quando  enfim  se  juntara  a  eles,  a  garota  o  encarara  com  olhos enevoados  que  pareciam  não  sair  dos  pensamentos  de  Noah.  “Olá”,  dissera  ela simplesmente enquanto lhe oferecia a mão. “Finley me falou muito sobre você.” 

Um  começo  comum,  algo  que  teria  sido  esquecido  se  fosse  qualquer  outra pessoa, menos ela. Porém, quando apertou a mão dela e viu aqueles estonteantes olhos cor de esmeralda, ele soube, antes mesmo de respirar de novo, que ela era a mulher que ele poderia passar o resto da vida procurando sem jamais encontrar. 

Era incrível, perfeita, pensou, enquanto uma brisa de verão soprava através das árvores. 

A partir desse instante, tudo correu como se fosse um furacão. Fin lhe contou que  ela  estava  passando  o  verão  em  New  Bern  com  a  família  porque  o  pai trabalhava para a empresa de tabaco R. J. Reynolds, e, embora Noah só tivesse balançado a cabeça, a maneira como ela olhava para ele fez parecer que estava tudo  bem  com  seu  silêncio.  Então  Fin  soltou  uma  risada  ao  notar  o  que  estava acontecendo, Sarah sugeriu que fossem comprar refrigerante e os quatro ficaram no festival até as pessoas irem embora e tudo fechar. 

Os  dois  se  encontraram  no  dia  seguinte,  e  no  dia  depois  daquele,  e  logo  se tornaram inseparáveis. Todas as manhãs, com exceção do domingo, quando ele precisava ir à igreja, Noah terminava suas tarefas o mais rápido possível, então seguia direto para o parque Fort Totten, onde ela estaria à sua espera. 

Como  era  nova  ali  e  nunca  estivera  em  uma  cidade  pequena  antes,  os  dois passavam os dias fazendo coisas que eram novidade para ela. Noah lhe ensinou a colocar  uma  isca  no  anzol  e  pescar  perca-negra  nas  águas  rasas  e  levou  Allie para  explorar  os  lugares  mais  ermos  da  floresta  de  Croatan.  Eles  andavam  de canoa  e  observavam  tempestades  de  verão,  e,  para  ele,  parecia  que  os  dois  se conheciam desde sempre, a vida inteira. 

Mas Noah também  aprendeu algumas coisas.  No baile da  cidade no celeiro de  tabaco,  foi  ela  quem  lhe  ensinou  a  dançar  valsa  e  charleston,  e,  embora tenham  se  atrapalhado  nas  primeiras  músicas,  sua  paciência  com  ele  valeu  a pena  e  os  dois  dançaram  juntos  até  o  baile  terminar.  Noah  a  levou  para  casa depois  e,  enquanto  estavam  na  varanda  depois  de  dizer  boa-noite,  ele  a  beijou pela primeira vez e se perguntou por que esperara tanto para fazer isso. 

Mais tarde, naquele verão, ele a levou até a casa onde morava hoje, sem se importar com o aspecto decadente do lugar, e lhe disse que um dia seria dono de tudo aquilo e restauraria o antigo casarão. Passaram horas juntos ali conversando sobre seus sonhos – o dele, de conhecer o mundo; o dela, de ser uma artista – e, em uma noite úmida de agosto, os dois perderam a virgindade. 

Quando foi embora, três semanas mais tarde, ela levou junto um pedaço dele e  o  resto  do  verão.  Noah  a  viu  deixar  a  cidade  em  uma  manhã  chuvosa, acompanhou tudo com olhos que não tinham dormido na noite anterior, então foi para casa e arrumou a mala. Passou a semana seguinte sozinho na ilha Harkers. 

Noah correu as mãos pelo cabelo e deu uma olhada no relógio. Oito e doze. 

Levantou, caminhou até a frente da casa e olhou para a estrada. Nada de Gus, e Noah  concluiu  que  ele  não  viria.  Então  voltou  para  a  cadeira  de  balanço  e  se sentou de novo. 

Lembrou-se  de  sua  conversa  com  Gus  sobre  ela.  Na  primeira  vez  em  que falara  da  garota,  Gus  começara  a  balançar  a  cabeça  e  rir:  “Então  é  desse fantasma  que  você  vem  fugindo.”  Quando  Noah  lhe  perguntara  o  que  queria dizer, Gus respondera: “Você sabe, o fantasma, a lembrança. Andei observando você, trabalhando dia e noite como um escravo, quase não tendo tempo nem para respirar.  As  pessoas  fazem  isso  por  três  razões:  porque  são  loucas,  burras  ou estão  tentando  esquecer  alguma  coisa.  Eu  já  sabia  que,  no  seu  caso,  era  para tentar esquecer. Só não sabia ainda o quê.” 

Noah pensou no que Gus dissera. Ele estava certo, é claro. New Bern estava assombrada para Noah agora. Assombrada pelo fantasma da lembrança dela. Ele a via no parque Fort Totten, o lugar especial dos dois, toda vez que passava por lá. Ou sentada no banco ou de pé junto ao portão, sempre sorrindo, os olhos cor de  esmeralda,  o  cabelo  louro  tocando  delicadamente  os  ombros.  Quando  se sentava  na  varanda  à  noite  com  seu  violão,  ele  a  via  ao  seu  lado,  ouvindo  em silêncio Noah tocar as músicas de sua infância. 

Sentia o mesmo quando ia à drogaria de Gaston, ou ao cinema, ou até mesmo quando passeava pelo centro da cidade. Em todos os lugares para onde olhava, via a imagem dela, via coisas que a traziam de volta à sua vida. 

Era  estranho,  sabia  disso.  Ele  havia  crescido  em  New  Bern.  Passara  os primeiros  dezessete  anos  de  sua  vida  ali.  Mas,  quando  pensava  na  cidade, 



parecia  só  se  lembrar  daquele  último  verão,  do  verão  em  que  ficaram  juntos. 

Outras  lembranças  eram  apenas  fragmentos,  alguns  pedaços  da  época  em  que crescera, e poucos, se é que algum, lhe despertavam sentimentos. 

Falara sobre isso com Gus certa noite e o amigo não só entendera como fora o primeiro a lhe explicar o porquê daquilo “Meu pai costumava me dizer que a primeira  vez  em  que  uma  pessoa  se  apaixona,  isso  muda  a  vida  dela  para sempre”,  dissera  com  calma.  “Mesmo  com  muito  esforço,  o  sentimento  nunca vai  embora.  Essa  garota  de  quem  você  me  falou  foi  seu  primeiro  amor.  E,  não importa o que você faça, ela ficará com você para sempre.” 

Noah  balançou  a  cabeça  e,  quando  a  imagem  dela  começou  a  desaparecer, voltou para o livro de Whitman. Leu durante uma hora, levantando os olhos de vez em quando para ver guaxinins e gambás correndo perto do riacho. Às nove e meia,  fechou  o  livro,  subiu  para  o  quarto  e  escreveu  em  seu  diário,  incluindo observações pessoais e o trabalho que fizera na casa. 

Quarenta minutos depois, estava dormindo. Clem subiu as escadas, deu uma fungada  no  dono  adormecido  e  depois  andou  em  círculos  antes  de  finalmente enroscar-se ao pé da cama. 

Mais cedo naquela mesma noite e a 160 quilômetros dali, ela se sentara sozinha no balanço da varanda da casa dos pais, com uma perna dobrada sob o corpo. O

assento estava um pouco úmido quando se sentou; tinha chovido mais cedo, uma chuva bem forte, mas as nuvens já estavam sumindo, e ela olhou para as estrelas no céu, perguntando-se se tomara a decisão certa. Tinha ficado angustiada pela dúvida  por  vários  dias  –  e  um  pouco  mais  naquela  noite  –,  mas,  no  fim  das contas, sabia que nunca se perdoaria se deixasse aquela oportunidade escapar. 

Lon não sabia o verdadeiro motivo pelo qual ela partira naquela manhã. Na semana  anterior,  ela  dera  a  entender  que  gostaria  de  visitar  alguns  antiquários perto  da  costa.  “É  só  por  alguns  dias”,  dissera.  “Além  disso,  preciso  de  uma folga dos preparativos para o casamento.” 

Ela se sentia mal por mentir para ele, mas não podia lhe dizer a verdade. Sua

partida não tinha nada a ver com Lon, e não seria justo lhe pedir que entendesse. 

Ela saíra de Raleigh e, em pouco mais de duas horas, quase às onze, chegara ali.  Hospedara-se  em  uma  pequena  pousada  no  centro,  fora  para  o  quarto  e desfizera  a  mala,  pendurando  os  vestidos  no  armário  e  colocando  todo  o  resto nas  gavetas.  Almoçara  rapidamente,  perguntara  à  garçonete  onde  ficavam  os antiquários mais próximos e depois passara as horas seguintes fazendo compras. 

Às quatro e meia, estava de volta ao quarto. 

Sentou-se  na  beirada  da  cama,  pegou  o  telefone  e  ligou  para  Lon.  Ele  não podia falar muito, pois tinha de ir ao tribunal, mas, antes de desligar, ela lhe deu o número do telefone da pousada onde estava hospedada e prometeu ligar no dia seguinte. 

Ótimo, pensou enquanto desligava o telefone. Uma conversa de rotina, nada fora do comum. Nada que o deixasse desconfiado. 

Ela o conhecia havia quase quatro anos, desde 1942, quando o mundo estava em  guerra  e  os  Estados  Unidos  já  haviam  se  envolvido  fazia  um  ano.  Todos estavam  fazendo  sua  parte,  e  ela  trabalhava  como  voluntária  no  hospital  no centro. Gostavam e precisavam dela por lá, mas era mais difícil do que esperara. 

As primeiras levas de jovens soldados machucados voltavam para casa, e ela passava os dias com homens feridos e corpos despedaçados. Quando Lon, com todo o seu charme natural, apresentou-se numa festa natalina, ela enxergou nele exatamente  aquilo  de  que  precisava:  alguém  confiante  em  relação  ao  futuro  e com um senso de humor que afastava todos os seus medos. 

Ele era bonito, inteligente e determinado, um advogado bem-sucedido e oito anos mais velho do que ela que desempenhava seu trabalho com paixão, não só ganhando  casos,  mas  também  construindo  sua  reputação.  Ela  entendia  sua vigorosa busca pelo sucesso, pois o pai e a maioria dos homens que conhecia em seu  círculo  social  eram  do  mesmo  jeito.  Como  eles,  Lon  fora  criado  dessa maneira,  e,  no  Sul,  o  nome  da  família  e  as  realizações  de  uma  pessoa  muitas vezes eram as coisas mais importantes a levar em conta quando se pensava em casamento. Em alguns casos, eram as únicas. 

Embora tivesse se rebelado em silêncio contra essa ideia desde a infância e namorado alguns homens que poderiam ser descritos como imprudentes, ela se vira atraída pelo jeito tranquilo de Lon e, aos poucos, passara a amá-lo. Apesar

das  longas  horas  que  trabalhava,  ele  era  bom  para  ela.  Lon  era  um  cavalheiro, era maduro e responsável e, durante aqueles períodos terríveis da guerra em que ela  precisara  de  alguém  para  abraçá-la,  ele  nunca  a  abandonara.  Ela  se  sentia segura com Lon e sabia que ele também a amava, por isso aceitara seu pedido de casamento. 

Pensar  nessas  coisas  fazia  com  que  ela  se  sentisse  culpada  por  estar  ali, consciente  de  que  deveria  arrumar  as  malas  e  ir  embora  antes  que  mudasse  de ideia.  Ela  fizera  isso  uma  vez  antes,  havia  muito  tempo,  e,  se  partisse  agora, sabia  que  nunca  mais  teria  forças  para  voltar.  Pegou  sua  bolsa,  hesitou  e  quase chegou até a porta. Mas uma coincidência a levara até ali, então pousou a bolsa, percebendo novamente que, se desistisse, passaria a vida inteira perguntando-se o que poderia ter acontecido. E ela achava que não conseguiria viver com essa dúvida. 

Decidiu  tomar  um  banho  e  ligou  a  torneira  da  banheira.  Após  verificar  a temperatura  da  água,  cruzou  o  quarto  tirando  os  brincos  de  ouro  e  foi  até  a cômoda.  Encontrou  seu  nécessaire  de  maquiagem,  abriu-o  e  tirou  de  lá  um barbeador e um sabonete, em seguida se despiu em frente à escrivaninha. 

Todos diziam que era bonita desde criança, e, já nua, olhou para si mesma no espelho.  Seu  corpo  era  firme  e  bem-proporcionado:  seios  suavemente arredondados, sem barriga e com pernas compridas. Herdara as maçãs do rosto salientes, a pele macia e os cabelos louros da mãe, mas seu traço mais bonito era só dela. Seus olhos eram como as ondas do mar, como Lon gostava de dizer. 

Levou  o  aparelho  de  barbear  e  o  sabão  até  o  banheiro,  desligou  a  torneira, colocou uma toalha ao alcance da mão e entrou na água com cuidado. 

Gostava  da  forma  como  o  banho  a  relaxava,  e  deixou  o  corpo  afundar  um pouco  mais  na  água.  O  dia  havia  sido  longo  e  suas  costas  estavam  tensas,  mas ficou satisfeita por ter terminado as compras tão rápido. 

Precisava  voltar  a  Raleigh  com  algo  tangível,  e  as  coisas  que  comprara serviriam perfeitamente. Pensou, então, que seria melhor descobrir os nomes de algumas  outras  lojas  na  área  de  Beaufort,  mas  logo  duvidou  que  fosse  precisar disso. Lon não era do tipo que verificava as coisas que ela fazia. 

Pegou o sabonete, fez espuma e começou a depilar as pernas. Enquanto isso, pensou  em  seus  pais  e  no  que  achariam  de  seu  comportamento.  Sem  dúvida

desaprovariam, sobretudo a mãe. Sua mãe nunca aceitara o que tinha acontecido no verão que passaram ali e não aceitaria agora, não importava a justificativa que ela desse. 

Relaxou  um  pouco  mais  na  banheira  antes  de  sair  e  se  enxugar.  Foi  ao armário  pegar  um  vestido,  enfim  escolhendo  um  longo  amarelo  um  pouco decotado na frente, o tipo de roupa que era comum no Sul. Vestiu-o e se olhou no espelho, virando de um lado para outro. Caía muito bem nela e lhe dava um ar  bastante  feminino,  mas  acabou  decidindo  tirá-lo  e  pendurá-lo  de  volta  no cabide. 

Então  escolheu  um  vestido  mais  casual  e  menos  revelador:  azul-claro  com detalhes  em  renda,  abotoado  na  frente.  Embora  não  fosse  tão  bonito  quanto  o primeiro, este passava uma imagem mais apropriada. 

Fez  uma  maquiagem  discreta,  apenas  uma  sombra  suave  e  rímel  para acentuar os olhos. Em seguida, passou perfume, mas não muito. Colocou um par de  brincos  pequenos  de  argola,  depois  calçou  as  sandálias  bege  de  salto  baixo que usara mais cedo. Penteou o cabelo louro, prendeu-o e se olhou no espelho. 

 Não, arrumada demais, pensou e soltou-o outra vez. Melhor assim. 

Quando terminou, deu um passo para trás e avaliou a aparência. Estava bem: nem muito elegante nem muito casual. Não queria exagerar. Afinal, não sabia o que  esperar.  Já  fazia  muito  tempo  –  provavelmente  tempo  de  mais  –  e  muitas coisas podiam ter acontecido, até mesmo coisas sobre as quais não queria pensar. 

Baixou os olhos, viu que suas mãos estavam tremendo e riu para si mesma. 

Era  estranho;  não  costumava  ficar  nervosa  desse  jeito.  Assim  como  Lon,  ela sempre  fora  confiante,  desde  criança.  Isso  chegara  até  mesmo  a  ser  problema para  ela  algumas  vezes,  ainda  mais  na  época  de  namoros,  porque  intimidava  a maioria dos garotos de sua idade. 

Então  pegou  a  bolsa  e  as  chaves  do  carro,  depois  a  chave  do  quarto.  Ficou girando-a algumas vezes, tomando coragem:  Você veio até aqui, não vá desistir agora.  Quase  conseguiu  sair  nessa  hora,  mas  acabou  se  sentando  na  cama  de novo.  Conferiu  o  relógio.  Quase  seis  horas.  Sabia  que  tinha  de  sair  logo  –  não queria  chegar  depois  que  escurecesse,  mas  precisava  de  um  pouco  mais  de tempo. 

– Droga! – sussurrou – O que estou fazendo? Eu não devia estar aqui. Não há



nenhuma razão para isso. 

Mas,  assim  que  disse  essas  palavras,  soube  que  não  eram  verdade.  Tinha, sim, algo a fazer ali. E, pelo menos, teria sua resposta. 

Abriu a bolsa e revirou-a até encontrar um pedaço de jornal dobrado. Após tirá-lo  de  lá  de  forma  lenta  e  quase  reverente,  com  cuidado  para  não  rasgar, desdobrou-o e observou-o fixamente por um tempo. 

– É por isso – falou por fim. – É disso que se trata. 

Noah se levantou às cinco da manhã e andou de caiaque por uma hora subindo o riacho,  como  costumava  fazer.  Quando  terminou,  vestiu  sua  roupa  de  trabalho, aqueceu  alguns  pãezinhos  do  dia  anterior,  pegou  duas  maçãs  e  comeu  tudo acompanhado de duas xícaras de café. 

Trabalhou mais na cerca, consertando a maioria das estacas que precisavam de  reparos.  O  clima  estava  atípico  para  a  época,  a  temperatura  acima  dos  26

graus,  e  na  hora  do  almoço  ele  já  estava  com  muito  calor,  cansado  e  feliz  por fazer uma pausa. 

Noah  comeu  na  margem  do  riacho  para  poder  observar  as  tainhas  pulando. 

Gostava  de  vê-las  saltar  três  ou  quatro  vezes  e  deslizar  pelo  ar  antes  de desaparecer na água salobra. Por alguma razão, sempre ficara feliz em ver que o instinto delas não mudara em milhares, talvez dezenas de milhares de anos. 

Algumas  vezes,  se  perguntava  se  os  instintos  do  homem  haviam  mudado naquele tempo e sempre concluía que também não. Pelo menos no que havia de mais básico, de mais primitivo. Até onde sabia, o homem sempre fora agressivo, sempre  se  esforçara  para  dominar,  tentando  controlar  o  mundo  e  tudo  nele.  A guerra na Europa e no Japão era prova disso. 

Noah parou de trabalhar um pouco depois das três e andou até um pequeno galpão perto do cais. Entrou, apanhou sua vara de pescar, algumas iscas e alguns grilos vivos que mantinha ali, em seguida voltou ao cais, colocou a isca no anzol e lançou sua linha. 

A  pesca  sempre  o  fazia  refletir  sobre  a  vida,  e  foi  o  que  Noah  fez  então. 

Lembrou-se de que, após a morte da mãe, ele tinha passado alguns dias na casa de  outras  pessoas.  Por  alguma  razão,  ele  gaguejava  bastante  quando  criança  e implicavam  com  ele  por  isso.  Assim,  passara  a  falar  cada  vez  menos  e,  aos  5

anos, já não falava mais. Quando iniciou os estudos, os professores acharam que ele tinha algum problema mental e recomendaram que saísse da escola. 

Em vez disso, o pai tomou as rédeas do problema. Não o tirou da escola e, mais  tarde,  colocou-o  para  trabalhar  com  ele  no  depósito  de  madeira,  onde carregava  e  empilhava.  “É  bom  passarmos  um  tempo  juntos”,  dizia  enquanto trabalhavam lado a lado. “Assim como meu pai e eu fazíamos.” 

Durante  esse  tempo,  seu  pai  falava  sobre  pássaros  e  outros  animais  ou  lhe contava  histórias  e  lendas  conhecidas  na  Carolina  do  Norte.  Dentro  de  alguns meses, Noah estava falando de novo, embora não muito bem, e seu pai resolveu ensinar-lhe a ler usando livros de poesia. 

“Aprenda a ler isso em voz alta e você conseguirá dizer tudo o que quiser.” O

pai  tinha  razão  mais  uma  vez  e,  no  ano  seguinte,  Noah  já  deixara  de  lado  a gagueira. 

Mas continuou a ir para o depósito de madeira todos os dias, apenas porque o pai estava lá, e à noite lia as obras de Walt Whitman e Alfred Tennyson em voz alta enquanto seu pai se balançava ao seu lado. E não deixou de ler poesia desde então. 

Quando  ficou  um  pouco  mais  velho,  passava  a  maior  parte  dos  fins  de semana  e  das  férias  sozinho.  Explorou  a  floresta  de  Croatan  em  sua  primeira canoa,  remando  pelo  riacho  por  mais  de  30  quilômetros  até  não  ter  mais  como seguir adiante, e então percorreu a pé os quilômetros restantes até a costa. 

Acampar e explorar se tornaram suas paixões, e ele passava horas na floresta, sentado  sob  os  carvalhos,  assobiando  baixinho  e  tocando  seu  violão  para castores,  gansos  e  garças-azuis  selvagens.  Os  poetas  sabiam  que  se  isolar  na natureza, longe das pessoas e das coisas feitas pelo homem, era bom para a alma, e ele sempre se identificara com esses artistas. 

Embora fosse calado, os anos de trabalho pesado na madeireira o ajudaram a se destacar nos esportes, e seu sucesso atlético lhe conferiu popularidade. Noah gostava  dos  jogos  de  futebol  americano  e  das  competições  de  atletismo,  mas, embora  a  maioria  de  seus  companheiros  de  equipe  passassem  o  tempo  livre

juntos também, quase nunca se reunia a eles. Uma pessoa ou outra o considerava arrogante;  a  maioria  apenas  achava  que  Noah  amadurecera  um  pouco  mais rápido  do  que  os  outros.  Teve  algumas  namoradas  no  colégio,  mas  nenhuma chegou  a  lhe  causar  grande  impacto.  Exceto  uma.  E  ele  a  conhecera  depois  da formatura. 

Allie. Sua Allie. 

Recordou  sua  conversa  com  Fin  sobre  Allie  depois  que  foram  embora  do festival naquela primeira noite. Fin rira. Então fizera duas previsões: a primeira, que os dois se apaixonariam; a segunda, que não daria certo. 

Noah sentiu um ligeiro puxão em sua linha e esperou que fosse uma perca-negra, mas o que quer que fosse acabou parando de puxar. Após enrolar a linha e checar a isca, ele lançou o anzol na água outra vez. 

Fin  acabara  acertando  suas  duas  previsões.  Na  maior  parte  do  verão,  ela tivera  de  inventar  desculpas  para  os  pais  sempre  que  os  dois  queriam  se encontrar. Não era que não gostassem de Noah... mas ele pertencia a uma classe social diferente, era muito pobre, e os pais de Allie nunca aprovariam que a filha tivesse um relacionamento sério com alguém como ele. 

“Não me importo com o que os meus pais pensam, eu te amo e sempre vou amar”, dizia ela. “Vamos encontrar uma maneira de ficarmos juntos.” 

Mas,  no  fim  das  contas,  não  conseguiram.  No  início  de  setembro,  o  tabaco tinha  sido  colhido  e  Allie  não  teve  escolha  a  não  ser  voltar  com  a  família  para Winston-Salem. 

“Só  o  verão  terminou,  Allie,  nós  não”,  falou  Noah  na  manhã  em  que  ela partiu. “Nós nunca vamos terminar.” 

Só que, infelizmente, terminaram. Por algum motivo que ele não conseguia entender muito bem, as cartas que enviou permaneceram sem resposta. 

Por fim, Noah decidira deixar New Bern para conseguir tirar Allie da cabeça, mas também porque a Grande Depressão tornara quase impossível ganhar a vida ali. Fora primeiro para Norfolk e trabalhara em um estaleiro durante seis meses antes  de  ser  demitido,  então  se  mudara  para  Nova  Jersey,  porque  tinha  ouvido falar que a economia não andava tão ruim por lá. 

Acabara arrumando emprego em um ferro-velho, separando sucata de metal. 

O  proprietário,  um  judeu  chamado  Morris  Goldman,  estava  determinado  a

coletar o máximo de sucata de metal possível, convencido de que uma guerra se iniciaria na Europa e que os Estados Unidos seriam arrastados outra vez. Noah, porém, não se importava com o motivo. Só estava feliz por ter um emprego. 

Seus  anos  no  depósito  de  madeira  o  haviam  preparado  para  aquele  tipo  de serviço  e  ele  trabalhava  muito.  Isso  não  só  o  ajudava  a  tirar  Allie  da  cabeça durante o dia como era algo que sentia que devia fazer. Seu pai sempre dissera:

“Se quer um dia de salário, dê um dia de trabalho. Qualquer coisa diferente disso é roubo.” 

Essa  atitude  agradava  seu  chefe.  “É  uma  pena  você  não  ser  judeu”,  dizia Goldman. “Você é um rapaz muito bom sob todos os outros aspectos.” 

Era o melhor elogio que Goldman poderia fazer. 

Ele  não  parava  de  pensar  em  Allie,  ainda  mais  à  noite.  Noah  escrevia  para ela uma vez por mês, mas nunca recebia resposta. Por fim, escreveu uma última carta e se forçou a aceitar o fato de que o verão que tinham passado juntos seria a única coisa que compartilhariam. 

Ainda  assim,  Allie  permaneceu  com  ele.  Três  anos  depois  de  ter  escrito  a última  carta,  ele  viajou  até  Winston-Salem  na  esperança  de  encontrá-la.  Foi  à casa dela, descobriu que tinha se mudado e, após conversar com alguns vizinhos, ligou para a R. J. Reynolds. 

A garota que atendeu ao telefone era nova e não reconheceu o nome que ele falou,  mas  pesquisou  os  arquivos  para  Noah.  Ela  descobriu  que  o  pai  de  Allie saíra  da  empresa  sem  deixar  nenhum  novo  endereço  registrado.  Aquela  foi  a primeira e última vez que ele a procurou. 

Durante os oito anos seguintes, Noah trabalhou para Goldman. A princípio, era  mais  um  dos  doze  empregados,  mas,  com  o  passar  dos  anos,  a  empresa cresceu e ele foi promovido. Em 1940, Noah dominava o negócio e cuidava de toda  a  operação,  fechando  as  negociações  e  gerenciando  uma  equipe  de  trinta pessoas.  O  ferro-velho  havia  se  tornado  o  maior  negociante  de  sucata  da  Costa Leste. 

Durante  esse  tempo,  ele  saiu  com  algumas  mulheres.  Chegou  a  ter  um relacionamento  sério  com  uma  delas,  uma  garçonete  do  restaurante  local  com profundos olhos azuis e cabelos pretos sedosos. Apesar de terem namorado por

dois anos e passado vários bons momentos juntos, ele nunca chegou a sentir por ela o mesmo que sentira por Allie. 

Mas também não se esqueceu da garçonete, que era alguns anos mais velha do  que  ele  e  fora  quem  lhe  ensinara  como  agradar  uma  mulher,  os  lugares  que devia  tocar  e  beijar,  onde  devia  se  demorar  mais  e  o  que  sussurrar.  Às  vezes passavam um dia inteiro na cama, abraçando-se e fazendo amor de um jeito que satisfazia plenamente os dois. 

Ela  sabia  que  não  ficariam  juntos  para  sempre.  Quase  no  fim  do relacionamento, dissera: “Queria poder lhe dar o que você está procurando, mas não sei o que é. Você mantém uma parte de si fechada para todos, inclusive para mim. É como se não estivesse de fato comigo. Sua cabeça está em outra pessoa.” 

Noah  tentou  negar,  mas  ela  não  acreditou  e  prosseguiu:  “Sou  mulher... 

entendo dessas coisas. Às vezes, quando você olha para mim, sei que está vendo outra  pessoa.  É  como  se  você  ficasse  esperando  que  essa  garota  aparecesse  do nada para tirá-lo daqui...” 

Um mês depois, ela o visitou no trabalho e disse que conhecera outra pessoa. 

Ele entendeu. Separaram-se como amigos e, no ano seguinte, Noah recebeu um cartão-postal  dela  dizendo  que  havia  se  casado.  Depois  nunca  mais  ouviu  falar da mulher. 

Enquanto estava em Nova Jersey, Noah visitava o pai uma vez por ano, perto do Natal. Eles passavam o tempo pescando e conversando e, às vezes, viajavam até  a  costa  para  acampar  nos  Outer  Banks,  uma  cadeia  de  ilhas  ao  longo  do litoral, perto de Ocracoke. 

Em dezembro de 1941, quando tinha 26 anos, os Estados Unidos entraram na guerra,  assim  como  Goldman  previra.  Noah  entrou  em  seu  escritório  no  mês seguinte e informou o patrão de sua intenção de se alistar, depois voltou a New Bern para se despedir do pai. 

Cinco semanas depois estava em um campo de treinamento. Durante o tempo que passou lá, recebeu uma carta de Goldman agradecendo-lhe por seu trabalho, junto com a cópia de um documento que lhe garantia uma pequena porcentagem do  ferro-velho  se  algum  dia  o  vendesse.  “Eu  não  teria  conseguido  sem  você”, dizia  a  carta.  “Você  é  o  melhor  rapaz  que  já  trabalhou  para  mim,  mesmo  não sendo judeu.” 

Noah  passou  os  três  anos  seguintes  com  o  3o  Exército  de  Patton,  cruzando desertos no norte da África e florestas na Europa com quase 15 quilos nas costas, sua unidade de infantaria nunca longe da ação. 

Viu os amigos morrerem à sua volta e alguns serem enterrados a milhares de quilômetros de casa. Uma vez, enquanto se protegia em uma trincheira perto do rio Reno, imaginou Allie ao seu lado, tomando conta dele. 

Agora,  em  casa,  lembrou-se  do  fim  da  guerra  na  Europa  e,  alguns  meses depois,  no  Japão.  Pouco  antes  de  ser  dispensado,  recebera  uma  carta  de  um advogado  de  Nova  Jersey  que  representava  Morris  Goldman.  Ao  se  encontrar com  o  advogado,  descobriu  que  Goldman  falecera  um  ano  antes  e  que  seu patrimônio  tinha  sido  liquidado.  O  negócio  fora  vendido  e  Noah  recebeu  um cheque de quase 70 mil dólares. Por algum motivo, ele estranhamente não ficou nem um pouco empolgado com isso. 

Na  semana  seguinte,  voltou  a  New  Bern  e  comprou  a  casa.  Ainda  se lembrava de quando levara o pai até lá para lhe mostrar o que ia fazer, apontando as  mudanças  que  pretendia  executar.  Seu  pai  parecia  fraco  enquanto examinavam  a  casa,  tossindo  e  respirando  com  dificuldade.  Noah  ficou preocupado, mas o pai lhe garantiu que não havia motivo para isso, que estava apenas gripado. 

Menos  de  um  mês  depois,  seu  pai  morreu  de  pneumonia  e  foi  enterrado  ao lado  da  esposa  no  cemitério  local.  Noah  tentava  visitar  os  túmulos  com frequência  para  levar  flores;  às  vezes,  deixava  também  um  bilhete.  E  todas  as noites,  sem  exceção,  dedicava  alguns  instantes  à  memória  do  pai  e  fazia  uma oração para o homem que lhe ensinara tudo o que importava. 

Após  enrolar  a  linha,  guardou  o  material  de  pesca  e  voltou  para  casa.  Sua vizinha, Martha Shaw, estava lá para lhe agradecer por tudo o que ele tinha feito. 

Levara-lhe  três  pães  caseiros  e  alguns  biscoitos.  Seu  marido  havia  morrido  na guerra, deixando-a com três filhos para criar e uma casa caindo aos pedaços. O

inverno  estava  chegando  e  Noah  passara  alguns  dias  fazendo  reparos  na  casa dela na semana anterior: ajeitando o telhado, substituindo as janelas quebradas, vedando outras e consertando o forno a lenha. Com sorte, aquilo bastaria para a família suportar o inverno. 

Depois  que  ela  saiu,  Noah  entrou  em  sua  velha  caminhonete  e  foi  visitar



Gus. Ele sempre parava lá quando ia ao armazém, porque a família de Gus não tinha carro. Uma das filhas de Gus subiu na caminhonete e foi com Noah fazer compras.  Quando  chegou  em  casa,  Noah  não  tirou  logo  os  mantimentos  das sacolas. Em vez disso, tomou banho, pegou uma Budweiser e um livro de Dylan Thomas e foi se sentar na varanda. 

Allie  ainda  tinha  dificuldade  em  acreditar,  mesmo  estando  com  a  prova  nas mãos. 

Tinha  visto  no  jornal  na  casa  de  seus  pais  três  domingos  antes.  Fora  à cozinha  pegar  uma  xícara  de  café  e,  quando  voltara  à  mesa,  seu  pai  sorrira  e apontara para uma pequena foto. 

“Você  se  lembra  disso?”,  peguntara.  Ele  lhe  entregara  o  jornal  e,  depois  de um  primeiro  olhar  desinteressado,  algo  na  foto  chamou  sua  atenção  e  ela observara melhor. 

“Não pode ser”, tinha sussurrado. 

Quando o pai lançou um olhar curioso para Allie, ela o ignorara, sentara-se e lera o artigo sem falar nada. 

Mal se dera conta da mãe chegando à mesa e sentando-se em frente a ela, e, quando  por  fim  largara  o  jornal,  a  mãe  a  encarava  com  a  mesma  expressão  de seu pai alguns instantes antes. 

“Você  está  bem?”,  perguntara  a  mãe  sobre  a  xícara  de  café.  “Parece  um pouco pálida.” 

Allie  não  respondera  de  imediato,  não  conseguira,  e  então  notara  que  suas mãos tremiam. Tinha sido ali que tudo começara. 

– E agora vai terminar, de uma maneira ou de outra – sussurrou. 

Dobrou  de  novo  o  jornal  e  guardou-o  de  volta,  lembrando  que  naquele  dia tinha saído da casa dos pais levando consigo o jornal para recortar o artigo. Allie o  lera  de  novo  antes  de  ir  para  a  cama  naquela  noite,  tentando  entender  a coincidência, e lera outra vez na manhã seguinte, como que para se certificar de que  a  coisa  toda  não  era  um  sonho.  Após  três  semanas  de  longas  caminhadas

sozinha,  após  três  semanas  constantemente  distraída,  por  fim  tomara  a  decisão de ir até lá. 

Quando  lhe  perguntavam,  Allie  respondia  que  seu  comportamento  estranho se devia ao estresse. Era a desculpa perfeita; todos entenderam, incluindo Lon, e era  por  isso  que  ele  não  falara  nada  quando  ela  lhe  dissera  que  queria  passar alguns dias fora. Os preparativos para o casamento eram estressantes para todos os envolvidos. Eram quase quinhentos convidados, entre eles o governador, um senador e o embaixador do Peru. Era cansativo demais, na opinião dela, mas o noivado  era  notícia  e  dominara  as  colunas  sociais  desde  que  tinham  anunciado seus planos, seis meses antes. Às vezes, sentia vontade de fugir com Lon para se casar  sem  aquilo  tudo.  Mas  sabia  que  não  ele  não  iria  concordar:  aspirante  a político, Lon adorava ser o centro das atenções. 

Allie respirou fundo e se levantou de novo. 

– É agora ou nunca. 

Então pegou suas coisas e rumou para a porta, fazendo uma pequena pausa antes de abri-la e descer. O gerente sorriu quando Allie passou e ela pôde sentir que ele a observava enquanto saía e caminhava até o carro. Sentou-se ao volante, olhou  para  si  mesma  uma  última  vez,  ligou  o  carro  e  virou  à  direita  na  Front Street. 

Não  ficou  surpresa  por  ainda  saber  se  localizar  tão  bem  na  cidade.  Mesmo não  indo  ali  fazia  anos,  o  lugar  não  era  grande,  e  ela  se  orientava  facilmente pelas  ruas.  Após  cruzar  o  rio  Trent  em  uma  antiga  ponte  levadiça,  pegou  uma estrada de cascalho, já no último trecho do caminho. 

Era bonito ali, na região costeira, como sempre fora. Ao contrário da área de Piedmont  onde  crescera,  a  terra  era  plana,  mas  tinha  o  mesmo  solo  fértil  e lodoso,  ideal  para  o  cultivo  do  algodão  e  do  tabaco.  Essas  duas  culturas  e  a madeira  mantinham  vivas  as  comunidades  naquela  parte  do  estado  e,  enquanto dirigia ao longo da estrada fora da cidade, via a beleza que a princípio atraíra as pessoas para a região. 

Para  ela,  o  lugar  não  tinha  mudado  nada.  Raios  de  sol  difusos  passavam através dos carvalhos e nogueiras de 30 metros de altura, iluminando as cores do outono.  À  sua  esquerda,  um  rio  cor  de  ferro  desviava  seu  curso  em  direção  à estrada e depois se afastava de novo antes de desistir de sua vida para desaguar

em  outro,  maior,  um  quilômetro  e  meio  adiante.  A  estrada  de  cascalho serpenteava por entre fazendas do período anterior à Guerra Civil, e Allie sabia que, para alguns dos agricultores, a vida não tinha mudado desde antes de seus avós nascerem. 

A  constância  do  lugar  trouxe  de  volta  uma  enxurrada  de  lembranças  e  ela sentiu  um  aperto  por  dentro  ao  reconhecer  um  por  um  os  locais  havia  muito esquecidos. 

O  sol  pendia  acima  das  árvores  à  sua  esquerda  e,  quando  Allie  fez  uma curva, passou por uma velha igreja, abandonada fazia muitos anos, mas ainda em pé.  Ela  a  explorara  naquele  verão,  à  procura  de  lembranças  da  guerra  entre  os estados,  e,  à  medida  que  seu  carro  passava,  as  lembranças  daquele  dia  se tornavam mais fortes, como se tudo tivesse acontecido na véspera. 

Logo  em  seguida,  viu  um  majestoso  carvalho  às  margens  do  rio  e  as lembranças  ficaram  ainda  mais  intensas.  Parecia  não  ter  mudado  nada  desde aquela  época,  os  galhos  baixos  e  grossos,  estendendo-se  horizontalmente,  e  a barba-de-velho  caindo  do  alto  como  se  fosse  um  véu.  Lembrou-se  de  um  dia quente de julho em que se sentara sob a árvore com alguém que olhava para ela com  um  desejo  que  fazia  desaparecer  todo  o  resto.  E  tinha  sido  naquele momento que se apaixonara pela primeira vez. 

Noah  era  dois  anos  mais  velho  e,  enquanto  Allie  seguia  naquela  viagem  ao passado,  a  imagem  dele  pouco  a  pouco  entrou  em  foco  de  novo.  Noah  sempre parecera  mais  velho  do  que  de  fato  era,  lembrou-se.  Sua  aparência  era  a  de alguém ligeiramente castigado pelo tempo, quase como um fazendeiro que volta para  casa  após  horas  trabalhando  no  campo.  Tinha  as  mãos  calejadas  e  os ombros  largos  típicos  daqueles  que  trabalham  duro  para  ganhar  a  vida,  e  as primeiras  linhas  começavam  a  se  formar  em  torno  dos  olhos  escuros  que pareciam ler todos os seus pensamentos. 

Era alto e forte, com cabelos castanho-claros e bonito do próprio jeito, mas Allie  se  lembrava  sobretudo  da  voz  dele.  Noah  lera  para  ela  naquele  dia enquanto estavam deitados na grama, sob a árvore, com uma voz suave e fluida, quase  musical.  Era  o  tipo  de  voz  que  pertencia  ao  rádio  e  parecia  pairar  no  ar quando  ele  lia  para  ela.  Allie  se  recordou  que  fechara  os  olhos,  ouvindo  com atenção e deixando as palavras que ele lia tocarem sua alma:

 Me arrasta para o vapor e para o crepúsculo. 

 Eu parto como o ar, agito minhas mechas brancas sob o sol fugidio... 

Ele folheava livros velhos que tinham páginas com as pontas dobradas, livros que  lera  centenas  de  vezes.  Lia  por  um  tempo,  depois  parava  e  os  dois conversavam.  Ela  lhe  contava  o  que  queria  da  vida  –  suas  esperanças  e  seus sonhos  para  o  futuro  –  e  ele  ouvia  atentamente  e  então  prometia  fazer  tudo aquilo  se  tornar  realidade.  E  a  maneira  como  falava  fazia  com  que  Allie acreditasse  nele,  e  ela  percebera  então  quanto  Noah  significava  para  ela. 

Algumas  vezes,  quando  Allie  pedia,  ele  falava  sobre  si  ou  explicava  por  que havia  escolhido  um  poema  em  particular  e  o  que  pensava  dele,  outras  vezes, Noah apenas a observava com seu típico modo intenso. 

Naquela tarde, os dois viram o sol se pôr e comeram juntos sob as estrelas. 

Estava  ficando  tarde,  e  Allie  sabia  que  os  pais  ficariam  furiosos  se  soubessem onde  estava.  Mas,  naquele  momento,  isso  não  importava.  Ela  só  conseguia pensar  em  como  o  dia  tinha  sido  especial,  como  Noah  era  especial,  e,  quando seguiram  para  a  casa  dela  alguns  minutos  mais  tarde,  ele  pegara  sua  mão  e  ela sentira como aquele toque a aquecia. 

Outra  curva  na  estrada  e  ela  enfim  a  viu  a  distância.  A  casa  tinha  mudado drasticamente em relação ao que se lembrava. Allie diminuiu a velocidade ao se aproximar, entrando na longa via arborizada e de terra que levava ao farol que a trouxera de Raleigh. 

Seguiu  devagar,  olhando  para  a  casa,  e  respirou  fundo  quando  o  viu  na varanda, observando seu carro. Ele estava vestido de forma casual. A distância, parecia não ter mudado nada. Por um instante, quando a luz do sol estava atrás dele, pareceu que Noah desaparecia no cenário. 

O carro dela continuou seguindo devagar até que, por fim, parou debaixo de um carvalho que fazia sombra na frente da casa. Allie virou a chave, sem nunca tirar os olhos dele, e o motor estalou até parar. 

Noah  desceu  da  varanda  e  começou  a  se  aproximar  dela,  andando  com facilidade,  então  parou  de  repente  quando  Allie  saiu  do  carro.  Por  um  longo tempo, tudo o que fizeram foi olhar um para o outro sem se moverem. 

Allison  Nelson,  29  anos,  noiva,  socialite,  à  procura  de  respostas  e  Noah Calhoun,  o  sonhador,  31  anos,  visitado  pelo  fantasma  que  muitos  anos  antes passara a dominar sua vida. 



Reunião

Nenhum deles se mexeu ao se entreolharem. 

Noah  não  disse  nada,  seus  músculos  parecendo  congelados,  e,  por  um segundo,  ela  pensou  que  ele  não  a  reconhecera.  De  repente,  sentiu-se  culpada por  aparecer  daquela  forma,  sem  avisar,  e  tudo  ficou  mais  difícil.  Allie  havia pensado que, de alguma forma, seria mais fácil, que saberia o que dizer. Mas não sabia.  Tudo  o  que  vinha  à  sua  cabeça  parecia  inadequado,  como  se  faltasse alguma coisa. 

Lembranças do verão que tinham passado juntos voltaram até ela e, enquanto olhava para Noah, notou como ele quase não havia mudado desde a última vez que  o  vira.  Ele  parece  estar  bem,  pensou  Allie.  Estava  com  a  camisa  presa frouxamente na velha calça jeans desbotada, e ela podia ver os mesmos ombros largos de que se lembrava, afunilando-se até os quadris estreitos e a barriga lisa. 

Estava bronzeado também, como se tivesse trabalhado ao ar livre durante todo o verão,  e,  embora  o  cabelo  estivesse  um  pouco  mais  ralo  e  claro  do  que  se lembrava, ele ainda parecia o mesmo Noah que ela vira da última vez. 

Quando Allie enfim se sentiu pronta, respirou fundo e sorriu. 

– Olá, Noah. É bom ver você de novo. 

Seu cumprimento o assustou e ele olhou para ela com espanto. Então, após balançar um pouco a cabeça, lentamente começou a sorrir. 

– Você também... – balbuciou Noah. 

Ele levou a mão ao queixo e ela notou que não havia se barbeado. 

– É você mesmo, não é? Não posso acreditar... 

Allie  podia  notar  o  choque  na  voz  dele  enquanto  Noah  falava  e,  sem  que

esperasse,  veio  tudo  ao  mesmo  tempo  –  estar  ali,  vendo  Noah.  Sentiu  uma fisgada dentro de si, algo antigo e enraizado, algo que a deixou tonta por apenas um segundo. 

Logo  procurou  se  controlar.  Não  esperava  que  isso  acontecesse,  não  queria que isso acontecesse. Estava noiva agora. Não fora ali para isso... mas... 

Mas... 

Mas os sentimentos vieram de qualquer jeito e, por um breve instante, sentiu-se com 15 anos de novo. Sentiu algo que não sentia havia anos, como se todos os seus sonhos ainda pudessem se tornar realidade. 

Sentiu como se finalmente tivesse voltado para casa. 

Sem  mais  palavras,  os  dois  se  aproximaram,  como  se  fosse  a  coisa  mais natural  do  mundo,  e  ele  passou  os  braços  em  volta  dela,  puxando-a  para  perto. 

Abraçaram-se com força, tornando tudo aquilo real, deixando os catorze anos de separação se dissolverem no crepúsculo cada vez mais intenso. 

Ficaram  assim  por  muito  tempo  antes  de  Allie  enfim  se  afastar  para  olhar para ele. De perto, ela podia ver as mudanças que não notara a princípio. Ele era um homem agora e seu rosto tinha perdido a suavidade da juventude. As linhas em torno dos olhos tinham se aprofundado e ele possuía uma cicatriz no queixo que não existia antes. Havia algo de diferente em Noah: parecia menos inocente, mais cauteloso e, ainda assim, a maneira como a abraçava a fez perceber quanto sentira sua falta desde a última vez que o vira. 

Os olhos dela estavam cheios de lágrimas quando os dois enfim se soltaram. 

Allie  soltou  uma  risada  nervosa  baixinha  enquanto  limpava  as  lágrimas  dos cantos dos olhos. 

– Você está bem? – indagou Noah, com mil outras perguntas em seu rosto. 

– Me desculpe, eu não queria chorar... 

– Tudo bem – disse ele, sorrindo. – Ainda não acredito que é você mesma. 

Como me achou? 

Allie  deu  um  passo  para  trás,  tentando  se  recompor,  secando  o  restante  das lágrimas. 

– Li a história sobre a casa no jornal de Raleigh algumas semanas atrás e tive que vir aqui vê-lo outra vez. 

Noah abriu um largo sorriso. 

– Fico feliz que tenha vindo. 

Ele se afastou um pouco. 

– Meu Deus, você está linda. Mais ainda do que naquela época. 

Ela sentiu o sangue fluir para o rosto. Da mesma forma que acontecia catorze anos antes. 

– Obrigada. Você também está ótimo. 

E Noah estava, sem a menor sombra de dúvida. Os anos haviam feito bem a ele. 

– E então, o que você tem feito? Por que veio até aqui? 

As perguntas de Noah a trouxeram de volta ao presente, fazendo-a perceber o que  poderia  acontecer  se  não  tivesse  cuidado.  Não  deixe  esta  situação  sair  do controle, alertou a si mesma;  quanto  mais  tempo  durar,  mais  difícil  será.  E  ela não queria que ficasse nem um pouco mais difícil. 

Mas, Deus, aqueles olhos. Aqueles olhos escuros e suaves. 

Allie virou de costas e respirou fundo, pensando em como iria dizer tudo e, quando  por  fim  começou  a  falar,  sua  voz  soou  baixa:  –  Noah,  antes  que  você interprete  errado,  eu  queria  mesmo  vê-lo  outra  vez,  mas  não  é  só  isso.  –  Ela parou por um segundo. – Eu vim aqui por um motivo. Tem algo que preciso lhe dizer. 

– O que é? 

Allie  desviou  o  olhar  e  não  respondeu  por  um  instante,  surpresa  por  ainda não  conseguir  lhe  contar.  Em  meio  ao  silêncio,  Noah  sentiu  um  frio  no estômago. O que quer que fosse, era ruim. 

– Eu não sei como contar. Achei que sabia a princípio, mas agora não tenho tanta certeza... 

O ar foi subitamente cortado pelo ruído agudo de um guaxinim e Clem saiu de baixo da varanda, latindo irritada. Os dois se viraram em direção ao barulho e Allie ficou feliz com a distração. 

– Ele é seu? – perguntou. 

Noah assentiu, sentindo o aperto no estômago. 

– Na verdade, é fêmea. O nome dela é Clementine. Mas, sim, ela é minha. 

Os  dois  viram  Clem  balançar  a  cabeça,  alongar  o  corpo  e,  em  seguida, 

caminhar em direção ao som. Os olhos de Allie se arregalaram um pouco quando a viu mancar. 

– O que aconteceu com a pata dela? – perguntou, ganhando tempo. 

– Foi atingida por um carro alguns meses atrás. O Dr. Harrison, o veterinário, me ligou para saber se eu gostaria de ficar com ela porque o dono já não a queria mais.  Depois  que  eu  vi  o  que  aconteceu,  não  conseguiria  deixar  que  fosse sacrificada. 

– Você sempre foi uma pessoa boa – disse ela, tentando relaxar. 

Estava  ganhando  tempo.  Fez  uma  pausa,  depois  olhou  para  além  dele  em direção à casa. – Você fez um trabalho maravilhoso de restauração. Está perfeita, assim como eu sabia que ficaria um dia. 

Noah virou a cabeça na mesma direção que a dela enquanto se perguntava o que Allie queria, jogando conversa fora, e o que estava escondendo. 

–  Obrigado,  é  muito  gentil  da  sua  parte.  Mas  foi  um  projeto  bastante trabalhoso. Não sei se eu faria de novo. 

– É claro que faria – rebateu ela. 

Sabia  muito  bem  como  Noah  se  sentia  com  relação  àquele  lugar.  Por  outro lado,  sabia  como  ele  se  sentia  com  relação  a  tudo...  ou  pelo  menos  costumava saber tempos atrás. 

E,  ao  pensar  nisso,  Allie  percebeu  quanta  coisa  havia  mudado  desde  então. 

Eles eram dois estranhos agora; ela podia dizer isso só de olhar para ele. Podia ver que catorze anos afastados eram um longo tempo. Longo demais. 

– O que foi, Allie? 

Noah  se  virou  para  ela,  incitando-a  a  olhar  para  ele,  mas  ela  continuou encarando a casa. 

– Estou sendo muito boba, não é? – perguntou ela, tentando sorrir. 

– O que quer dizer? 

–  Tudo  isto.  Aparecer  assim  de  repente,  sem  saber  o  que  dizer.  Você  deve achar que eu sou louca. 

– Você não é louca – disse Noah gentilmente. 

Então  pegou  a  mão  de  Allie  e  ela  deixou  que  ele  a  segurasse  enquanto ficavam ali, juntos um do outro. 

– Mesmo não sabendo o motivo, posso ver que isto é difícil para você. Por

que não vamos dar uma volta? 

– Como nos velhos tempos? 

– Por que não? Acho que nós dois estamos precisando. 

Allie hesitou e olhou para a porta da frente. 

– Você precisa avisar alguém? 

Noah fez que não com a cabeça. 

– Não, não tenho ninguém para avisar. Somos só Clem e eu. 

Mesmo  antes  de  ter  perguntado,  ela  já  suspeitava  de  que  não  havia  outra pessoa e, lá no fundo, não sabia como se sentir a respeito. Mas isso tornava um pouco  mais  difícil  dizer  o  que  queria.  Teria  sido  mais  fácil  se  houvesse  outra pessoa. 

Seguiram em direção ao rio e pegaram um caminho perto da margem. Allie soltou a mão dele, surpreendendo-o, e caminhou com distância suficiente apenas para os dois não se tocarem sem querer. 

Noah  olhou  para  ela.  Allie  continuava  bonita,  com  seus  cabelos  sedosos  e olhos  suaves,  e  se  movia  com  tamanha  graciosidade  que  parecia  estar deslizando.  Ele  já  vira  mulheres  bonitas  antes,  mulheres  que  chamavam  sua atenção,  mas  costumava  pensar  que  faltavam  a  elas  os  traços  que  achava  mais desejáveis.  Características  como  inteligência,  confiança,  força  de  espírito, paixão, atributos que inspiravam outros à grandeza, traços que aspirava para si. 

Allie  tinha  essas  características,  ele  sabia,  e,  enquanto  caminhavam,  podia percebê-las mais uma vez sob a superfície. “Um poema vivo” eram as palavras que sempre vinham à sua mente quando tentava descrevê-la para os outros. 

–  Há  quanto  tempo  você  está  aqui?  –  perguntou  ela  quando  o  caminho  deu lugar a uma pequena colina coberta de grama. 

– Desde dezembro passado. Trabalhei mais para o norte por um tempo, então passei os últimos três anos na Europa. 

Allie olhou para ele com ar indagador. 

– A guerra? 

Noah fez que sim e ela continuou:

– Pensei que você pudesse ter ido para lá. Fico feliz que tenha voltado bem. 

– Eu também – disse ele. 

– Você está feliz por estar em casa? 

– Sim. Minhas raízes estão aqui. Este é o lugar em que eu deveria estar. 

Ele fez uma pausa. 

– Mas e você? – perguntou cuidadosamente, desconfiando do pior. 

Ela levou um longo tempo para responder. 

– Estou noiva. 

Noah baixou os olhos quando Allie falou, sentindo-se de repente um pouco mais fraco. Então era isso. Era isso que ela precisava lhe contar. 

–  Parabéns  –  falou  por  fim,  perguntando-se  se  tinha  soado  convincente.  –

Quando é o grande dia? 

–  Daqui  a  três  semanas,  contando  de  sábado.  Lon  queria  se  casar  em novembro. 

– Lon? 

– Lon Hammond Jr. Meu noivo. 

Noah  assentiu,  nem  um  pouco  surpreso.  Os  Hammonds  eram  uma  das famílias mais poderosas e influentes do estado. Dinheiro proveniente do algodão. 

Quando o patriarca Lon Hammond morrera, isso fora notícia na primeira página do jornal. Muito diferente do que acontecera no falecimento do pai de Noah. 

–  Já  ouvi  falar  deles.  O  pai  construiu  um  grande  negócio.  Lon  assumiu  o lugar dele? 

Allie negou com a cabeça. 

– Não, ele é advogado. Tem o próprio escritório. 

– Com esse sobrenome, ele deve ser muito ocupado. 

– E é. Lon trabalha muito. 

Noah pensou ter notado alguma coisa no tom dela, e a pergunta seguinte saiu automaticamente: – Ele a trata bem? 

Allie  não  respondeu  de  imediato,  como  se  estivesse  pensando  naquilo  pela primeira  vez.  Então  falou:  –  Sim.  Ele  é  um  bom  homem,  Noah.  Você  gostaria dele. 

A  voz  de  Allie  soou  distante  quando  respondeu,  ou  pelo  menos  foi  o  que Noah pensou. Ele se perguntou se era só a sua mente lhe pregando peças. 

– Como está o seu pai? – perguntou ela. 

Noah deu alguns passos antes de responder. 

– Ele faleceu no início deste ano, pouco depois que eu voltei. 

–  Sinto  muito  –  disse  ela  delicadamente,  sabendo  quanto  o  pai  significava para Noah. 

Noah balançou a cabeça e os dois caminharam em silêncio por um tempo. 

Quando chegaram ao topo da colina, pararam. O carvalho estava a distância, com o sol brilhando alaranjado por trás. Allie podia sentir que Noah a observava enquanto ela olhava naquela direção. 

– Tenho muitas lembranças de lá, Allie. 

Ela sorriu. 

–  Sei  disso.  Eu  vi  a  árvore  quando  cheguei.  Você  se  lembra  do  dia  que passamos lá? 

– Sim – respondeu ele, sem acrescentar mais nada. 

– Você pensa nisso? 

–  Às  vezes  –  respondeu  Noah.  –  Normalmente  quando  estou  trabalhando aqui fora. O carvalho é meu agora. 

– Você o comprou? 

– Eu não podia suportar vê-lo transformado em armários de cozinha. 

Allie riu baixinho, sentindo-se estranhamente satisfeita com isso. 

– Você ainda lê poesia? 

– Sim. Nunca parei. Acho que está no meu sangue. 

– Sabe, você é o único poeta que eu conheço. 

– Não sou poeta. Eu leio, mas não sei escrever um verso. Já tentei. 

–  Você  é  um  poeta  mesmo  assim,  Noah  Taylor  Calhoun.  –  A  voz  dela  se suavizou: – Ainda penso muito nisso. Foi a primeira vez que alguém leu poesia para mim. Na verdade, foi a única vez. 

O  comentário  dela  fez  os  dois  voltarem  ao  passado  enquanto  retornavam lentamente  para  a  casa,  seguindo  um  novo  caminho  que  passava  perto  do  cais. 

Quando o sol baixou um pouco mais e o céu ficou alaranjado, ele perguntou: –

Então, você vai ficar aqui por quanto tempo? 

– Eu não sei. Não muito. Talvez até amanhã ou depois de amanhã. 

– Seu noivo está aqui a negócios? 

Allie fez que não com a cabeça. 

– Ele está em Raleigh – explicou. 

Noah ergueu as sobrancelhas. 

– Ele sabe que você está aqui? 

Allie balançou a cabeça outra vez e respondeu devagar:

–  Não.  Eu  lhe  disse  que  estava  procurando  por  antiguidades.  Ele  não entenderia minha vinda aqui. 

Noah  ficou  um  pouco  surpreso  com  a  resposta.  Uma  coisa  era  ir  até  ali visitá-lo, mas esconder a verdade do noivo era completamente diferente. 

– Você não precisava vir até aqui para me dizer que está noiva. Poderia ter me mandado uma carta ou me ligado. 

– Eu sei. Mas, por alguma razão, senti que tinha que fazer isso pessoalmente. 

– Por quê? 

Ela hesitou. 

– Eu não sei... – respondeu apenas. 

E  a  maneira  como  falou  o  fez  acreditar  nela.  Podiam  ouvir  o  barulho  do cascalho  sendo  esmagado  sob  seus  pés  ao  darem  alguns  passos  em  silêncio. 

Então ele perguntou: – Allie, você o ama? 

– Sim – respondeu ela automaticamente. 

As palavras doeram. Mas, de novo, Noah pensou ter ouvido alguma coisa em sua voz, como se Allie estivesse tentando se convencer. Noah parou e segurou os ombros dela de forma gentil, fazendo-a olhar para ele. A fraca luz do sol poente refletia  nos  olhos  dela  enquanto  ele  falava:  –  Se  está  feliz,  Allie,  e  o  ama,  não vou tentar impedi-la de voltar para ele. Mas, se alguma parte de você não estiver certa disso, então não faça isso. Esse é o tipo de coisa em que não se pode entrar se não for por inteiro. 

Allie respondeu quase rápido demais:

– Estou tomando a decisão certa, Noah. 

Ele  a  encarou  por  um  segundo,  perguntando-se  se  acreditava  dela.  Então assentiu com a cabeça e os dois voltaram a andar. Passado um instante, ele disse:

– Não estou facilitando as coisas para você, não é? 

Ela riu um pouco. 

– Tudo bem. Não posso culpá-lo. 

– Sinto muito, de qualquer forma. 

–  Não  sinta.  Não  há  razão  para  isso.  Eu  é  que  devia  estar  me  desculpando. 

Talvez eu devesse ter escrito. 

Noah fez que não com a cabeça. 

–  Para  ser  sincero,  ainda  estou  feliz  por  você  ter  vindo.  Apesar  de  tudo.  É

bom ver você de novo. 

– Obrigada, Noah. 

– Você acha que poderíamos recomeçar? 

Ela o olhou com curiosidade. 

– Você foi a melhor amiga que eu já tive, Allie. Ainda gostaria que fôssemos amigos, mesmo que você esteja noiva agora, e ainda que fosse apenas por alguns dias. O que acha de tentarmos nos conhecer outra vez? 

Allie  pensou  a  respeito,  ponderou  sobre  ficar  ou  ir  embora  e  concluiu  que, como  ele  sabia  sobre  seu  noivado,  provavelmente  ficaria  tudo  bem.  Ou  pelo menos  não  haveria  problema.  Então  abriu  um  sorriso  discreto  e  assentiu:  –  Eu adoraria. 

–  Ótimo.  Que  tal  um  jantar?  Conheço  um  lugar  que  serve  o  melhor caranguejo da cidade. 

– Parece uma boa ideia. Onde? 

– Na minha casa. Mantive as armadilhas no lugar a semana toda e vi alguns dias atrás que peguei uns bons. Você se importa? 

– Não, parece ótimo. 

Ele sorriu e apontou por cima do ombro com o polegar. 

– Está bem. Eles estão no cais. Vai levar só alguns minutos. 

Allie viu Noah se afastar e notou que a tensão que sentira ao lhe contar sobre o  noivado  havia  começado  a  desaparecer.  Fechando  os  olhos,  passou  as  mãos pelo cabelo e deixou a brisa suave soprar em seu rosto. Inspirou fundo e prendeu o  ar  por  um  instante,  sentindo  os  músculos  dos  ombros  relaxarem  ainda  mais quando expirou. Por fim, abriu os olhos e contemplou a beleza à sua volta. 

Sempre  adorara  noites  como  aquela,  em  que  o  sutil  aroma  das  folhas  de outono  vinha  ao  sabor  dos  suaves  ventos  do  Sul.  Adorava  as  árvores  e  os  sons que faziam. Ouvi-las ajudou Allie a relaxar ainda mais. Depois de um instante, virou em direção a Noah e olhou para ele quase como se não o conhecesse. 

Santo Deus, Noah continuava bonito. Mesmo depois de todo aquele tempo. 

Allie o viu pegar uma corda que estava na água. Noah começou a puxá-la e, apesar do céu escuro, ela pôde notar os músculos em seu braço se flexionarem

quando  levantou  a  gaiola  da  água.  Ele  a  deixou  pender  sobre  o  rio  por  um momento e então a sacudiu, fazendo a maior parte da água escorrer. Após pousar a armadilha no cais, Noah a abriu e começou a remover os caranguejos um por um, colocando-os em um balde. 

Allie  pôs-se  a  caminhar  em  sua  direção,  ouvindo  os  grilos  cricrilarem,  e lembrou-se de uma lição da infância. Contou o número de vezes que cricrilavam em 25 segundos, dividiu por três e somou quatro: 20oC, pensou, enquanto sorria para si mesma. Ela não sabia se era um número preciso, mas parecia certo. 

Enquanto  caminhava,  olhou  em  volta  e  percebeu  que  tinha  se  esquecido  de como tudo era bonito e o ar parecia tão fresco ali. Por cima do ombro, viu a casa a distancia. Noah havia deixado algumas luzes acesas e a construção parecia ser a única por perto. Pelo menos a única com eletricidade. Ali, fora dos limites da cidade, nada era certo. Milhares de casas do campo ainda não contavam com o luxo da iluminação elétrica. 

Allie  pisou  no  cais,  que  rangeu  sob  seus  pés.  O  som  fez  com  que  se lembrasse de um acordeão enferrujado e Noah levantou os olhos e piscou, depois voltou  a  dar  uma  olhada  nos  caranguejos,  certificando-se  de  que  tinham  o tamanho  certo.  Ela  caminhou  até  a  cadeira  de  balanço  que  estava  no  cais  e tocou-a,  passando  a  mão  pelo  encosto.  Podia  imaginá-lo  sentado  ali,  pescando, pensando,  lendo.  Era  velha  e  estava  desgastada  pelo  clima,  áspera.  Allie  se perguntou  quanto  tempo  ele  passava  ali  sozinho  e  no  que  pensava  nessas ocasiões. 

– Era a cadeira do meu pai – explicou ele, sem olhar para cima, e ela assentiu com a cabeça. 

Allie viu morcegos no céu; rãs tinham se juntado aos grilos em sua harmonia noturna. 

Caminhou  até  o  outro  lado  do  cais,  com  a  sensação  de  que  concluía  algo. 

Uma  compulsão  a  levara  até  ali  e,  pela  primeira  vez  em  três  semanas,  aquela sensação  desapareceu.  De  alguma  forma,  ela  precisava  que  Noah  soubesse  de seu noivado, que entendesse, aceitasse – estava certa disso agora – e, enquanto pensava  nele,  lembrou-se  de  algo  que  tinham  compartilhado  no  verão  que passaram  juntos.  Com  a  cabeça  abaixada,  andou  lentamente,  procurando  até



encontrar... o entalhe.  Noah ama Allie, dentro de um coração. Esculpido no cais alguns dias antes de ela ir embora. 

Uma  brisa  quebrou  o  silêncio  e  deixou-a  com  frio,  fazendo-a  cruzar  os braços.  Allie  ficou  assim,  olhando  ora  para  o  entalhe,  ora  para  o  rio,  até  ouvir Noah chegar do seu lado. Podia sentir a proximidade dele, o calor. 

– É tão tranquilo aqui – disse ela, a voz sonhadora. 

– Eu sei. Venho muito aqui só para ficar perto da água. Faz com que eu me sinta bem. 

– Eu também viria, se fosse você. 

– Vamos. Os mosquitos estão começando a atacar e estou faminto. 

O céu tinha escurecido por completo, e Noah começou a seguir para casa, com Allie bem ao lado. Caminhando naquele silêncio, ela se sentia um pouco zonza e sua mente vagava. Ela se perguntava o que Noah estava pensando sobre o fato de ela  estar  ali  e  não  tinha  certeza  se  ela  mesma  sabia.  Quando  chegaram  à  casa alguns minutos depois, Clem os cumprimentou com seu focinho molhado. Noah acenou, mandando-a embora, e a cadela saiu com o rabo entre as pernas. 

Ele apontou para o carro de Allie. 

– Você deixou alguma coisa ali que precise tirar? 

– Não, cheguei mais cedo e já desfiz a mala. 

Sua  voz  soou  diferente  para  ela,  como  se  os  anos  de  repente  não  tivessem passado. 

– Que bom – disse ele ao chegar à varanda de trás e subir os degraus. 

Noah  pousou  o  balde  junto  à  porta,  então  entrou  na  frente,  levando-a  até  a cozinha.  Ficava  logo  à  direita,  grande  e  com  cheiro  de  madeira  nova.  Os armários  tinham  sido  feitos  de  carvalho,  assim  como  o  chão,  e  as  janelas  eram largas e se abriam para o leste, permitindo que a luz da manhã entrasse. Era uma reforma de muito bom gosto, sem os exageros comuns nas restaurações de casas como aquela. 

– Você se importa se eu der uma olhada na casa? 

– Não, vá em frente. Fiz umas compras mais cedo e ainda preciso guardar as coisas. 

Os  olhos  deles  se  encontraram  por  um  segundo,  e  Allie  sabia  que  Noah continuou observando-a enquanto ela deixava a cozinha. E sentiu aquela fisgada de novo. 

Allie  deu  uma  volta  pela  casa  nos  minutos  seguintes,  passando  pelos cômodos e notando como todos eram maravilhosos. Quando terminou, era difícil lembrar o estado precário da casa antes da reforma. Desceu as escadas, virou em direção à cozinha e viu Noah de perfil. Por um instante, ele pareceu um jovem de  17  anos  outra  vez,  e  isso  a  fez  parar  por  uma  fração  de  segundo  antes  de seguir em frente.  Droga, pensou,  controle-se. Lembre-se de que você está noiva agora. 

Ele  estava  de  pé  junto  ao  balcão,  com  algumas  portas  de  armário  abertas  e sacolas  de  compras  vazias  no  chão,  assobiando  baixinho.  Noah  sorriu  para  ela antes  de  colocar  mais  algumas  latas  em  um  dos  armários.  Ela  parou  a  alguns metros dele e se apoiou no balcão. Então balançou a cabeça, impressionada com tudo o que ele fizera ali. 

– É inacreditável, Noah. Quanto tempo levou a restauração? 

Ele ergueu os olhos da última sacola que estava esvaziando e respondeu:

– Quase um ano. 

– Você fez tudo sozinho? 

Noah riu baixinho. 

– Não. Quando eu era mais novo, sempre achei que faria, e comecei assim. 

Mas  era  muita  coisa.  Teria  levado  anos,  então  acabei  contratando  algumas pessoas...  na  verdade,  muitas  pessoas.  Mas,  mesmo  com  elas,  ainda  era  muito trabalho, e na maioria dos dias eu só parava depois da meia-noite. 

– Por que se esforçou tanto assim? 

 Fantasmas, ele quis dizer, mas não disse. 

– Não sei. Só queria terminar, eu acho. Quer beber alguma coisa antes de eu começar a fazer o jantar? 

– O que você tem? 

– Não tenho muita coisa, na verdade. Cerveja, chá, café. 

– Chá parece ótimo. 

Noah  juntou  as  sacolas  de  mantimentos  e  guardou-as,  então  foi  até  um pequeno cômodo ao lado da cozinha e voltou com uma caixa de chá. Tirou dois saquinhos e colocou-os junto ao fogão, então encheu a chaleira. Depois de levá-la ao fogão, acendeu um fósforo, e Allie ouviu o som das chamas ao ganharem vida. 

– Vai levar só um minuto – disse ele. – Este fogão aquece bem rápido. 

– Está bem. 

Quando a chaleira assobiou, Noah serviu duas xícaras e lhe entregou uma. 

Allie sorriu e tomou um gole, depois apontou para a janela. 

– Aposto que a cozinha fica linda quando a luz do sol ilumina aqui dentro. 

– Fica – concordou Noah. – Coloquei janelas mais largas deste lado da casa justamente por isso. Fiz o mesmo nos quartos lá em cima. 

– Tenho certeza de que seus convidados gostam disso. A menos, é claro, que queiram dormir até tarde. 

–  Na  verdade,  ainda  não  recebi  ninguém  que  passasse  a  noite.  Desde  que meu pai faleceu, não sei quem convidar. 

Pelo tom de Noah, ela sabia que ele estava só jogando conversa fora. Ainda assim, por algum motivo, isso fez com que ela se sentisse... solitária. Ele pareceu perceber como Allie estava se sentindo, mas, antes que ela pudesse pensar sobre isso, Noah mudou de assunto. 

– Vou trazer os caranguejos para deixar marinando por alguns minutos antes de cozinhá-los – informou ele, pousando sua xícara no balcão. 

Então foi até o armário e pegou uma panela grande de cozimento a vapor e uma  tampa.  Levou  a  panela  até  a  pia,  colocou  água  e  depois  carregou-a  para  o fogão. 

– Posso ajudar em alguma coisa? 

–  Claro  –  respondeu  Noah  por  cima  do  ombro.  –  Que  tal  cortar  alguns legumes para fritar? Há vários na geladeira, e tem tigelas ali. 

Noah indicou o armário perto da pia e Allie tomou outro gole de chá antes de deixar  a  xícara  no  balcão  e  pegar  uma  tigela.  Levou-a  até  a  geladeira,  onde encontrou  quiabo,  abobrinha,  cebola  e  cenoura  na  prateleira  de  baixo.  Noah  se juntou a Allie diante da porta aberta, e ela chegou para o lado a fim de lhe dar espaço. 



Allie  percebeu  o  cheiro  de  Noah  ao  seu  lado  –  agradável,  familiar, inconfundível  –  e  sentiu  o  braço  dele  roçar  no  dela  quando  se  inclinou  para alcançar algo. Ele pegou uma cerveja e um vidrinho de molho de pimenta e, em seguida, voltou para o fogão. 

Noah  abriu  a  cerveja  e  despejou-a  na  água,  então  acrescentou  o  molho  de pimenta  e  algum  outro  condimento.  Depois  de  mexer  a  água  para  dissolver  os temperos, foi até a porta dos fundos para pegar os caranguejos. 

Ele  parou  por  um  instante  antes  de  voltar  e  olhou  fixamente  para  Allie, observando-a cortar as cenouras. Ao fazer isso, perguntou-se outra vez por que ela viera, ainda mais agora que estava noiva. Nada daquilo parecia fazer muito sentido para ele. 

Por outro lado, Allie sempre fora surpreendente. 

Noah sorriu, lembrando-se de como ela era. Arrojada, espontânea, ardorosa –

assim  como  a  maioria  dos  artistas  devia  ser.  E  Allie  definitivamente  tinha nascido para isso. Um talento artístico como o dela era um dom. Lembrou-se de pinturas  que  vira  em  museus  de  Nova  York  e  de  que,  diante  delas,  pensara  no trabalho de Allie, que lhe parecia tão bom quanto elas. 

Ela  lhe  dera  uma  pintura  antes  de  partir  naquele  verão.  Estava  pendurada acima  da  lareira  na  sala  de  estar.  Allie  dissera  que  era  uma  imagem  dos  seus sonhos. Para ele, parecera extremamente sensual. Quando olhava para o quadro

–  e  Noah  costumava  fazer  isso  tarde  da  noite  –,  via  o  desejo  nas  cores  e  nas linhas  e,  se  ele  se  concentrasse,  podia  imaginar  o  que  ela  pensara  a  cada pincelada. 

Um  cão  latiu  a  distância  e  Noah  percebeu  que  estava  parado  com  a  porta aberta já fazia muito tempo. Logo a fechou e voltou para a cozinha. E, enquanto andava, perguntou-se se Allie tinha notado quanto tempo ele ficara afastado. 

– Como está indo? – perguntou Noah, vendo que ela estava quase terminando. 

– Bem. Falta pouco agora. Mais alguma coisa para o jantar? 

– Eu tinha pensando em incluir um pão caseiro. 

– Caseiro? 

– Ganhei de uma vizinha – respondeu ele enquanto colocava o balde na pia. 

Noah  ligou  a  torneira  e  começou  a  lavar  os  caranguejos,  segurando-os debaixo  da  água,  deixando  depois  que  corressem  pela  pia  enquanto  lavava  o seguinte. Allie pegou sua xícara e se aproximou para observá-lo. 

– Você não tem medo que os caranguejos o belisquem quando os pega? 

– Não. É só segurá-los assim – explicou ele, demonstrando o método, e ela sorriu. 

– Eu esqueço que você fez isso a vida inteira. 

–  New  Bern  é  uma  cidade  pequena,  mas  lhe  ensina  a  fazer  as  coisas  que importam. 

Allie  se  apoiou  no  balcão,  ficando  mais  perto  dele,  e  esvaziou  a  xícara. 

Quando  Noah  terminou  aquela  etapa  de  preparo,  colocou  os  caranguejos  na panela.  Então  lavou  as  mãos,  virando-se  para  falar  com  Allie  enquanto  isso:  –

Quer  se  sentar  na  varanda  por  alguns  minutos?  Seria  bom  deixá-los  de  molho por meia hora. 

– Claro – respondeu Allie. 

Ele  enxugou  as  mãos  e,  juntos,  foram  para  a  varanda  dos  fundos.  Noah acendeu  a  luz  ao  saírem  e  sentou-se  na  cadeira  de  balanço  mais  velha, oferecendo a mais nova para ela. Quando viu que a xícara de Allie estava vazia, entrou  por  um  instante  e  voltou  com  outra  xícara  de  chá  e  uma  cerveja.  Noah entregou a xícara para ela, que tomou um gole antes de pousá-la na mesa ao lado das cadeiras. 

– Você estava sentado aqui quando eu cheguei, não estava? 

– Sim – respondeu Noah enquanto se acomodava. – Eu me sento aqui todas as noites. É um hábito agora. 

–  Posso  ver  por  quê  –  disse  ela  enquanto  olhava  em  volta.  –  Então,  o  que você tem feito? 

–  Na  verdade,  ultimamente  não  tenho  feito  nada  além  de  trabalhar  na  casa. 

Isso satisfaz meus impulsos criativos. 

– Como você conseguiu... Quero dizer... 

– Morris Goldman. 

– Perdão? 

Ele sorriu. 

– Meu antigo chefe lá do Norte. O nome dele era Morris Goldman. Ele me ofereceu uma parte do negócio quando me alistei, mas morreu antes de eu voltar do front. Quando cheguei aos Estados Unidos, os advogados dele me deram um cheque com dinheiro suficiente para comprar e reformar esta casa. 

Ela riu baixinho. 

– Você sempre me disse que encontraria um jeito. 

Os  dois  ficaram  sentados  em  silêncio  por  um  instante,  relembrando  o passado. Allie tomou outro gole de chá. 

– Você se lembra de que viemos aqui na noite em que me contou sobre este lugar? 

Noah assentiu com a cabeça e Allie continuou:

– Fui para casa um pouco tarde naquela noite e meus pais estavam furiosos quando  finalmente  cheguei.  Ainda  consigo  ver  meu  pai  de  pé  na  sala  de  estar, fumando um cigarro, minha mãe no sofá com os olhos fixos à frente. Juro que parecia  que  alguém  da  família  havia  morrido.  Foi  nesse  dia  que  meus  pais perceberam  que  eu  gostava  mesmo  de  você.  Minha  mãe  teve  uma  longa conversa comigo mais tarde naquela noite. Ela me disse: “Tenho certeza de que você acha que eu não entendo pelo que está passando, mas eu entendo. Só que, às  vezes,  nosso  futuro  é  ditado  pelo  que  somos,  não  pelo  que  queremos.” 

Lembro que essas palavras me magoaram bastante. 

– Você me contou no dia seguinte. Isso feriu meus sentimentos também. Eu gostava dos seus pais e não fazia ideia de que eles não gostavam de mim. 

– Não era que eles não gostassem de você. Os dois só não achavam que você me merecia. 

– Não faz muita diferença. 

Havia uma tristeza em sua voz quando ele respondeu, e Allie sabia que Noah estava  certo  em  se  sentir  assim.  Ela  olhou  para  as  estrelas  enquanto  passava  a mão pelo cabelo, puxando para trás os fios que tinham caído em seu rosto. 

– Eu sei disso. Sempre soube. Talvez seja por isso que sempre parece haver uma distância entre minha mãe e eu quando nos falamos. 

– Como se sente em relação a isso agora? 

– Da mesma forma que me sentia na época. Que está errado, que não é justo. 

Era algo terrível para uma garota aprender. Que o status é mais importante que os sentimentos. 

Noah abriu um sorriso discreto ao ouvi-la, mas não disse nada. 

– Penso em você desde aquele verão – disse ela. 

– Pensa? 

– Por que você acha que não? 

Allie pareceu genuinamente surpresa. 

– Você nunca respondeu minhas cartas. 

– Você me escreveu? 

– Dezenas de cartas. Escrevi para você por dois anos sem receber uma única resposta. 

Ela balançou a cabeça lentamente e baixou os olhos. 

– Eu não sabia... – disse por fim em voz baixa. 

Noah  concluiu  que  a  mãe  dela  devia  checar  a  correspondência  e  separar  as cartas  dele  sem  que  Allie  soubesse.  Sempre  suspeitara  disso,  e  notou  quando Allie chegou à mesma conclusão. 

– Foi errado da parte dela fazer isso, Noah, e sinto muito, mas tente entender. 

Quando fui embora, ela deve ter pensado que seria mais fácil para mim se eu me esquecesse  de  tudo.  Minha  mãe  nunca  entendeu  quanto  você  significava  para mim e, para ser sincera, nem sei se algum dia ela amou meu pai do jeito que eu amei  você.  Na  cabeça  da  minha  mãe,  ela  só  estava  tentando  proteger  meus sentimentos  e,  provavelmente,  pensou  que  a  melhor  maneira  de  fazer  isso  era esconder as cartas que você enviava. 

– Não cabia a ela decidir isso – opinou Noah calmamente. 

– Eu sei. 

– Teria feito alguma diferença se você as tivesse recebido? 

– É claro. Eu sempre me perguntava o que você andava fazendo. 

– Não. Quero dizer, para nós dois. Você acha que teríamos ficado juntos? 

Allie demorou um pouco para responder. Por fim, disse:

– Eu não sei, Noah. Realmente não sei, e você também não sabe. Não somos mais os mesmos. Nós mudamos, crescemos. Nós dois. 

Allie fez uma pausa. Noah não disse nada e, em meio ao silêncio, ela olhou

para  o  riacho.  Então  prosseguiu:  –  Mas  sim,  Noah,  acho  que  teríamos  ficado juntos. Pelo menos, gosto de pensar que sim. 

Ele assentiu, olhou para baixo e depois se virou. 

– Como é o Lon? 

Ela  hesitou;  não  esperava  a  pergunta.  A  menção  ao  nome  de  Lon  trouxe  à superfície ligeiros sentimentos de culpa e, por um instante, Allie não soube o que responder.  Estendeu  a  mão  para  a  xícara,  tomou  outro  gole  de  chá  e  ouviu  um pica-pau martelando a  madeira a distância.  Finalmente falou baixinho:  – Lon é bonito,  encantador  e  bem-sucedido,  e  a  maioria  das  minhas  amigas  morre  de inveja de mim. Elas o acham perfeito, e, de muitas maneiras, ele é. Lon é gentil comigo, me faz rir e sei que ele me ama do seu jeito. 

Allie fez uma pausa, organizando os pensamentos. 

– Mas sempre vai faltar algo em nosso relacionamento – disse ela. 

Allie  se  surpreendeu  com  o  que  disse,  porém  sabia,  mesmo  assim,  que  era verdade.  E  também  sabia,  ao  olhar  para  ele,  que  Noah  já  desconfiava  da resposta. 

– Por quê? 

Ela abriu um leve sorriso e deu de ombros enquanto respondia. Sua voz mal passava de um sussurro: – Acho que ainda procuro o tipo de amor que tivemos naquele verão. 

Noah pensou sobre o que Allie tinha dito por um bom tempo, lembrando-se dos relacionamentos que tivera desde a última vez que a vira. 

– E você? – perguntou ela. – Alguma vez pensou sobre nós? 

– O tempo todo. Ainda penso. 

– Você está saindo com alguém? 

– Não – falou Noah, balançando a cabeça. 

Os  dois  pareceram  ponderar  isso,  tentando  sem  sucesso  tirar  esse pensamento  da  cabeça.  Noah  terminou  sua  cerveja,  surpreso  por  acabar  tão rápido. 

– Vou acender o fogo. Quer alguma coisa? 

Allie  fez  que  não  com  a  cabeça,  então  Noah  foi  até  a  cozinha,  colocou  os caranguejos  para  cozinhar  e  pôs  o  pão  no  forno.  Pegou  farinha  de  trigo  e  de milho  para  preparar  os  legumes,  empanou-os  e  pôs  um  pouco  de  gordura  na

frigideira.  Depois  de  acender  o  fogo  baixo,  programou  o  timer  e  pegou  outra cerveja da geladeira antes de voltar para a varanda. E, enquanto fazia isso tudo, pensava em Allie e no amor que faltava na vida dos dois. 

Allie  também  estava  pensando.  Em  Noah,  em  si  mesma,  em  um  monte  de coisas.  Por  um  instante,  desejou  não  estar  noiva,  mas  logo  se  culpou  por  isso. 

Não era Noah que ela amava; amava o que um dia eles tinham sido. Além disso, era normal se sentir assim. Seu primeiro amor verdadeiro, o único homem com quem já estivera – como poderia esperar esquecê-lo? 

No entanto, será que era normal sentir uma agitação por dentro toda vez que ele se aproximava? Era normal confessar coisas que ela nunca poderia contar a mais  ninguém?  Era  normal  aparecer  ali  faltando  três  semanas  para  o  seu casamento? 

–  Não,  não  é  –  Allie  finalmente  sussurrou  para  si  mesma  enquanto  olhava para o céu noturno. – Não há nada de normal nesta história toda. 

Noah voltou naquele momento e Allie sorriu, feliz por ele ter chegado e ela não ter mais que pensar sobre aquilo. 

– Vai levar alguns minutos – avisou Noah enquanto voltava a se sentar. 

– Tudo bem. Ainda não estou com fome. 

Então Noah olhou para Allie e ela viu a ternura em seus olhos. 

– Estou feliz por você ter vindo, Allie – disse ele. 

– Eu também. Mas quase não vim. 

– Por que você veio? 

 Eu fui atraída, quis dizer, mas não disse. 

– Só para ver você, saber o que tem feito. Para conferir como você está. 

Ele se perguntou se era só por isso, mas não questionou mais nada. Preferiu mudar de assunto: – A propósito, eu queria lhe perguntar uma coisa: você ainda pinta? 

Allie balançou a cabeça. 

– Não mais. 

– Por que não? – indagou Noah, espantado. – Você tem tanto talento. 

– Eu não sei... 

– Claro que sabe. Você parou por algum motivo. 

Noah estava certo. Ela tivera um motivo. 

– É uma longa história. 

– Tenho a noite toda – respondeu ele. 

– Você achava mesmo que eu tinha talento? – perguntou ela baixinho. 

– Venha – disse Noah, estendendo a mão para ela. – Quero lhe mostrar uma coisa. 

Allie se levantou e o seguiu até a sala de estar. Ele parou em frente à lareira e apontou  para  a  pintura  que  pendia  logo  acima.  Ela  engasgou,  surpresa  por  não ter notado o quadro antes, e mais surpresa ainda por vê-lo ali. 

– Você o guardou? 

– É claro que guardei. É maravilhoso. 

Allie lhe lançou um olhar cético. 

– Eu me sinto vivo quando olho para ele – explicou Noah. – Às vezes, tenho que me levantar e tocá-lo. É tão real... as formas, as sombras, as cores. Chego a sonhar com ele algumas vezes. É incrível, Allie... posso olhar para ele por horas. 

– Você está falando sério – constatou ela, chocada. 

– Mais sério do que nunca. 

Allie não comentou nada. 

– Você está me dizendo que ninguém jamais lhe falou isso antes? 

– Meu professor falou – disse ela por fim –, mas acho que não acreditei nele. 

Noah sabia que havia mais. Allie desviou o olhar antes de continuar:

–  Faço  desenhos  e  pinturas  desde  criança.  Acho  que,  quando  fiquei  um pouco  mais  velha,  comecei  a  acreditar  que  era  boa  nisso.  E  gostava  também. 

Lembro-me  de  quando  trabalhei  nessa  pintura  naquele  verão,  detalhando-a  a cada  dia,  modificando-a  à  medida  que  nosso  relacionamento  mudava.  Nem  me lembro como ela começou ou como eu queria que fosse, mas, de alguma forma, ela evoluiu para isso. 

Allie respirou fundo e prosseguiu:

– Lembro-me de que não consegui parar de pintar depois que voltei para casa naquele verão. Acho que era minha forma de evitar a dor que eu sentia. Enfim, acabei  me  formando  em  Artes  na  faculdade,  porque  era  algo  que  eu  tinha  que fazer.  Passava  horas  no  estúdio,  sozinha,  desfrutando  cada  minuto.  Adorava  a sensação  de  liberdade  de  quando  criava,  amava  o  jeito  como  eu  me  sentia  ao fazer  algo  bonito.  Pouco  antes  de  eu  me  formar,  meu  professor,  que  também



trabalhava  como  crítico  para  um  jornal,  me  disse  que  eu  tinha  muito  talento  e que deveria tentar a sorte como artista. Mas não lhe dei ouvidos. 

Allie fez uma pausa, tentando organizar as próprias recordações. 

– Meus pais não achavam apropriado alguém como eu pintar para ganhar a vida. Acabei parando depois de um tempo. Não toco num pincel há anos. 

Ela olhou para a pintura. 

– Você acha que voltará a pintar um dia? – perguntou Noah. 

– Não tenho certeza se ainda consigo. Faz muito tempo. 

– Você ainda consegue, sim, Allie. Eu sei que consegue. Seu talento vem de dentro  de  você,  do  seu  coração,  não  dos  seus  dedos.  E  algo  assim  nunca  se perde. Algumas pessoas só sonham com isso. Você é uma artista, Allie. 

As  palavras  foram  ditas  com  tanta  sinceridade  que  ela  soube  que  ele  não estava  falando  isso  apenas  para  ser  gentil.  Noah  acreditava  genuinamente  na habilidade dela, e, por algum motivo, isso significava mais para Allie do que ela esperava. Mas então algo mais aconteceu, algo ainda mais poderoso. 

Por que aconteceu, Allie nunca soube, mas foi quando o abismo começou a se fechar para ela, o abismo que tinha erguido em sua vida para separar a dor do prazer.  E  Allie  suspeitou  então,  talvez  não  conscientemente,  de  que  havia  mais ali do que gostaria de admitir. 

Mas,  naquele  instante,  ela  ainda  não  estava  completamente  ciente  disso  e virou-se  para  encará-lo.  Allie  estendeu  o  braço  e  tocou  a  mão  dele,  de  forma suave e hesitante, surpresa em ver que, após todos aqueles anos, Noah de alguma forma sabia exatamente o que ela precisava ouvir. Quando se entreolharam, ela mais uma vez percebeu como ele era especial. 

E  por  apenas  um  breve  instante,  uma  fração  de  segundo  que  pairou  no  ar como vaga-lumes no céu de verão, Allie se perguntou se estava apaixonada por ele outra vez. 

O  timer  soou  na  cozinha  e  Noah  se  virou,  quebrando  a  magia  do  momento, estranhamente afetado pelo que acabara de acontecer. Os olhos de Allie haviam

falado com Noah e sussurrado algo que ele ansiava por ouvir; ainda assim, não podia abafar a voz dentro de sua cabeça, a voz dela, falando-lhe que amava outro homem. 

Noah  xingou  o  timer  baixinho  enquanto  seguia  para  a  cozinha  para  tirar  o pão do forno. Quase queimou os dedos e deixou o pão cair no balcão. Viu que a frigideira estava pronta, então colocou os legumes e ouviu tudo começar a chiar. 

Depois, resmungando sozinho, pegou a manteiga da geladeira, passou no pão e derreteu um pouco para os caranguejos. 

Allie fora atrás dele até a cozinha e limpou a garganta. 

– Posso arrumar a mesa? 

Noah usou a faca do pão para apontar. 

–  É  claro,  os  pratos  estão  lá.  Talheres  e  guardanapos,  ali.  É  melhor  pegar bastante... comer caranguejos pode fazer sujeira, então vamos precisar deles. 

Noah não pôde olhar para ela enquanto falava. Não queria perceber que tinha se  enganado  sobre  o  que  acabara  de  acontecer  entre  os  dois.  Não  queria  que fosse um erro. 

Allie  também  se  perguntava  sobre  aquele  momento  e  sentia  um  calor  por dentro  ao  pensar  nisso.  As  palavras  que  ele  falara  se  repetiam  em  sua  cabeça enquanto  ela  encontrava  tudo  de  que  precisava  para  a  mesa:  pratos,  talheres, copos, sal e pimenta. Noah lhe entregou o pão quando ela estava terminando de arrumar a mesa e seus dedos se tocaram brevemente. 

Ele voltou a atenção para a frigideira de novo e virou os legumes. Levantou a tampa  da  panela  a  vapor,  viu  que  ainda  levaria  um  minuto  para  os  caranguejos ficarem  prontos  e  deixou-os  cozinhar  um  pouco  mais.  Noah  estava  mais tranquilo agora e voltou a jogar conversa fora: – Já comeu caranguejo antes? 

– Algumas vezes. Mas só em saladas. 

Ele riu. 

– Então prepare-se para uma aventura. Espere um segundo. 

Ele  desapareceu  no  andar  de  cima  por  um  instante,  então  voltou  com  uma camisa azul-marinho de botão, que estendeu aberta para ela. 

– Pegue, coloque isso. Não quero que manche seu vestido. 

Allie pôs a camisa e sentiu a fragrância que havia na roupa – o cheiro dele, único, natural. 

–  Não  se  preocupe  –  falou  Noah  ao  ver  a  expressão  no  rosto  dela  –,  está limpa. 

Allie riu. 

– Eu sei. É só que me lembrei do nosso primeiro verdadeiro encontro. Você me deu sua jaqueta naquela noite, lembra? 

Ele assentiu com a cabeça. 

–  Sim,  eu  me  lembro.  Fin  e  Sarah  estavam  conosco.  Fin  me  cutucou  o caminho todo até a casa dos seus pais, querendo que eu pegasse sua mão. 

– Mas você não pegou. 

– Não – concordou Noah, balançando a cabeça. 

– Por que não? 

– Timidez, talvez, ou medo. Não sei. Só não me parecia a coisa certa a fazer na época. 

– Agora que mencionou, você era meio tímido, não era? 

– Prefiro as palavras “confiança tranquila” – respondeu Noah, piscando, e ela sorriu. 

Os legumes e caranguejos ficaram prontos quase ao mesmo tempo. 

– Tenha cuidado, estão quentes – avisou Noah ao estendê-los para Allie. 

Os  dois  sentaram  de  frente  um  para  o  outro  na  pequena  mesa  de  madeira. 

Então,  percebendo  que  o  chá  ainda  estava  no  balcão,  Allie  se  levantou  e  foi buscá-lo.  Após  servir  os  legumes  e  o  pão  nos  pratos,  Noah  acrescentou  o caranguejo,  e  Allie  ficou  ali  sentada  por  um  instante,  observando  o  prato fixamente. 

– Parece um inseto. 

– Mas um inseto gostoso – disse ele. – Olhe, deixe eu lhe mostrar como se faz. 

Noah  fez  uma  rápida  demonstração,  tirando  a  carne  e  colocando  no  prato dela, fazendo tudo parecer fácil. 

Allie apertou as patas com muita força na primeira e na segunda vez, e teve de  usar  os  dedos  para  separar  as  carapaças  da  carne.  Sentiu-se  desajeitada  no início, preocupada que ele notasse cada erro seu, mas então percebeu a própria insegurança. Noah não se importava com coisas assim. Nunca se importara. 

– E o Fin, como está? – perguntou ela. 

Ele levou um tempo para responder:

– Fin morreu na guerra. Seu destróier foi torpedeado em 1943. 

– Sinto muito – lamentou Allie. – Sei que ele era um bom amigo. 

A voz de Noah mudou, soando um pouco mais grave:

–  Era,  sim.  Tenho  pensado  muito  nele.  Eu  me  lembro  principalmente  da última  vez  que  o  vi.  Eu  tinha  vindo  para  casa  para  me  despedir  antes  de  me alistar  e  acabamos  nos  encontrando.  Ele  era  bancário  aqui,  assim  como  o  pai tinha  sido,  e  nós  passamos  muito  tempo  juntos  na  semana  seguinte.  Às  vezes penso que o convenci a se alistar. Acho que Fin não teria se alistado se eu não estivesse decidido a fazer isso. 

– Isso não é justo – disse Allie, arrependida por ter trazido o assunto à tona. 

– Tem razão. É só que sinto muita falta dele. 

– Eu também gostava do Fin. Ele me fazia rir. 

– Ele sempre foi bom nisso. 

Allie olhou para Noah com ar travesso. 

– Ele tinha uma queda por mim, sabe? 

– Sei. Ele me contou. 

– Contou? O que ele disse? 

Noah deu de ombros. 

– O que costumava dizer. Que teve que fazer um grande esforço para afastá-la. Que você o perseguia constantemente, esse tipo de coisa. 

Allie riu baixinho. 

– Você acreditou nele? 

– É claro – respondeu Noah. – Por que não acreditaria? 

– Vocês, homens, são muito unidos – disse ela, estendendo a mão por cima da mesa e cutucando o braço dele com o dedo. Depois continuou: – Então, me conte tudo o que fez desde a última vez que o vi. 

E  começaram  a  conversar,  compensando  o  tempo  perdido.  Noah  contou sobre  quando  saiu  de  New  Bern  e  trabalhou  no  estaleiro  e  no  ferro-velho  em Nova Jersey. Falou com carinho sobre Morris Goldman, contou um pouco sobre a  guerra,  evitando  entrar  em  muitos  detalhes,  e  lhe  falou  sobre  o  pai  e  quanto sentia falta dele. 

Allie  contou  sobre  a  faculdade,  a  pintura  e  o  tempo  que  passou  como



voluntária no hospital. Falou sobre sua família e seus amigos e as instituições de caridade com que estava envolvida. Nenhum dos dois mencionou ninguém com quem tivesse namorado desde a última vez que se viram. Até Lon foi ignorado e, embora os dois tivessem notado a omissão, nenhum deles mencionou o assunto. 

Depois  Allie  tentou  se  lembrar  da  última  vez  que  ela  e  Lon  tinham conversado  dessa  forma.  Embora  fosse  um  bom  ouvinte  e  os  dois  raramente discutissem,  ele  não  era  do  tipo  que  conversasse  assim.  Como  o  pai  dela,  Lon não se sentia confortável em compartilhar seus pensamentos e sentimentos. Allie tentara explicar que precisava se sentir mais próxima dele, mas isso não levara a nenhuma mudança. 

Mas, sentada ali, naquele momento, Allie percebeu o que vinha perdendo. 

O  céu  ficava  mais  escuro  e  a  lua  subia  mais  alto  à  medida  que  a  noite passava. E, sem que nenhum dos dois notasse, foram recuperando a intimidade e o elo de familiaridade que um dia haviam compartilhado. 

Terminaram de jantar, ambos satisfeitos com a refeição e sem falar muito. Noah olhou  para  o  relógio  e  viu  que  estava  ficando  tarde.  As  estrelas  já  se encontravam todas no céu; os grilos, um pouco mais silenciosos. Ele gostara de conversar com Allie e se perguntava se tinha falado demais, imaginava o que ela achara  da  vida  dele,  esperava  que  de  alguma  forma  isso  fizesse  diferença,  se fosse possível. 

Noah se levantou e colocou água para esquentar na chaleira. Os dois levaram os pratos para a pia e limparam a mesa, e ele encheu mais duas xícaras de água quente, em que colocou saquinhos de chá. 

– Vamos para a varanda de novo? – perguntou ele, entregando-lhe a xícara, e ela concordou, seguindo adiante. 

Noah  pegou  uma  colcha  para  Allie,  caso  sentisse  frio,  e  logo  estavam  em seus  lugares  outra  vez,  o  cobertor  sobre  as  pernas  dela,  as  cadeiras  de  balanço em movimento. Noah a observava pelo canto do olho.  Minha nossa, como ela é linda, pensou. E sentiu uma dor por dentro. 

Pois algo havia acontecido durante o jantar. 

Ele  simplesmente  havia  se  apaixonado  outra  vez.  Percebia  isso  agora  que estavam  ali  sentados  um  ao  lado  do  outro.  Apaixonara-se  por  uma  nova  Allie, não só pela sua lembrança. 

Mas, por outro lado, nunca deixara de amá-la, e percebeu que aquele era seu destino. 

– Foi uma noite ótima – comentou Noah, a voz mais suave agora. 

– Foi, sim – concordou ela. – Uma noite maravilhosa. 

Noah se virou para as estrelas, suas luzes cintilantes fazendo-o lembrar que Allie iria embora em breve, e ele se sentiu quase vazio por dentro. Desejou que aquela noite nunca terminasse. Como deveria contar a ela? O que poderia dizer para fazê-la ficar? 

Noah  não  sabia.  Por  isso,  tomou  a  decisão  de  não  dizer  nada.  E  percebeu, naquele mesmo momento, que tinha falhado. 

As  cadeiras  de  balanço  se  moviam  em  um  ritmo  tranquilo.  Morcegos apareceram  de  novo,  sobre  o  rio.  Mariposas  beijavam  a  luz  da  varanda.  Em algum lugar, ele sabia, havia pessoas fazendo amor. 

– Fale comigo – disse ela por fim, a voz sensual. 

Ou era a mente dele pregando-lhe peças? 

– O que eu deveria dizer? 

– Fale como naquele dia sob o carvalho. 

E Noah fez o que ela pedia, recitando passagens distantes, brindando a noite. 

Walt Whitman e Dylan Thomas, porque adorava as imagens. Alfred Tennyson e Robert Browning, porque seus temas pareciam tão familiares. 

Allie  descansou  a  cabeça  no  encosto  da  cadeira  de  balanço,  fechando  os olhos, sentindo-se um pouco mais aquecida quando Noah terminou. Não eram só os  poemas  ou  a  voz  dele  que  tinham  feito  isso.  Era  tudo,  o  todo  maior  que  a soma  das  partes.  Ela  não  tentava  decompor  os  poemas,  não  queria,  porque  não deviam  ser  ouvidos  assim.  Poemas,  pensava,  não  eram  escritos  para  serem analisados,  mas  para  inspirar  sem  razão,  para  tocar-nos  sem  precisarmos entender. 

Por causa dele, Allie comparecera a algumas leituras de poesia oferecidas na faculdade enquanto era aluna. Ouvira várias pessoas lerem diversos poemas, mas

desistira  pouco  depois,  desanimada  por  ninguém  tê-la  emocionado  ou  parecer tão inspirado quanto verdadeiros amantes da poesia deviam parecer. 

Eles  se  balançaram  por  um  tempo,  tomando  chá,  sentados  em  silêncio, perdidos  em  seus  pensamentos.  A  compulsão  que  a  levara  ali  já  se  fora  –  ela estava  feliz  por  isso  –,  mas  preocupava-se  com  os  sentimentos  que  haviam tomado  seu  lugar,  uma  agitação  que  começava  a  passar  e  rodopiar  pelos  seus poros como pó de ouro em uma peneira de rio. 

Allie tentara negá-la, tentara se esconder, mas agora percebia que não queria que acabasse. Havia anos que não se sentia assim. 

Lon  não  provocava  esses  sentimentos  nela.  Nunca  provocara  e provavelmente nunca o faria. Talvez por isso Allie nunca tivesse ido para a cama com ele. Lon já tentara, muitas vezes, usando tudo, desde flores até culpa, e ela sempre  se  justificara  alegando  que  queria  esperar  até  o  casamento.  Lon costumava aceitar bem e Allie às vezes se perguntava quão magoado ele ficaria se algum dia descobrisse sobre Noah. 

Mas  havia  algo  mais  que  a  fazia  querer  esperar  e  que  tinha  a  ver  com  o próprio  Lon.  Ele  era  muito  obcecado  pelo  trabalho,  que  sempre  exigia  a  maior parte de sua atenção. O trabalho vinha em primeiro lugar e, para Lon, não havia tempo  para  poemas,  noites  à  toa  e  balançar-se  em  cadeiras  na  varanda.  Allie sabia que essa era a razão de ele ser bem-sucedido, e parte dela o respeitava por isso.  Mas  também  sentia  que  não  era  o  suficiente.  Ela  queria  outra  coisa,  algo diferente,  algo  mais.  Paixão  e  romance,  talvez,  ou,  quem  sabe,  conversas tranquilas  em  cômodos  à  luz  de  velas,  ou,  talvez,  algo  bem  mais  simples:  não ficar em segundo plano. 

Noah  também  estava  perdido  em  pensamentos.  Para  ele,  aquela  noite  seria lembrada  como  um  dos  momentos  mais  especiais  que  já  tivera.  Enquanto  se balançava,  lembrava-se  de  tudo  em  detalhes,  então  repassava  cada  cena  outra vez. Tudo o que Allie fizera parecia de alguma forma elétrico para ele. 

Agora, sentado ao lado dela, Noah se perguntava se Allie havia sonhado as mesmas  coisas  que  ele  nos  anos  em  que  ficaram  afastados.  Será  que  ela  havia sonhado  que  os  dois  se  abraçavam  outra  vez  e  se  beijavam  sob  a  luz  suave  da lua?  Ou  será  que  tinha  ido  mais  longe  e  sonhado  com  seus  corpos  nus,  que tinham ficado separados por tanto tempo... 

Noah olhou para as estrelas e se lembrou dos milhares de noites vazias que passara  desde  a  última  vez  que  se  viram.  Vê-la  novamente  despertara  todos aqueles  sentimentos,  e  ele  achava  impossível  contê-los.  Percebeu,  então,  como queria fazer amor com ela outra vez e ter seu amor em troca. Era aquilo de que mais precisava no mundo. 

Mas também percebeu que isso nunca poderia acontecer. Não agora, que ela estava noiva. 

Allie soube, pelo silêncio de Noah, que ele estava pensando nela e percebeu que adorava isso. Não sabia o que exatamente ele estava pensando; na verdade, nem  se  importava  com  isso,  só  sabia  que  ele  estava  pensando  nela  e  isso  era suficiente. 

Ela rememorou a conversa dos dois durante o jantar e ponderou a respeito da solidão. Por algum motivo, não podia imaginá-lo lendo poesia para outra pessoa nem mesmo compartilhando seus sonhos com outra mulher. Ele não parecia ser desse tipo. Ou isso ou Allie não queria acreditar que fosse. 

Ela pousou o chá e passou as mãos pelo cabelo, fechando os olhos. 

–  Você  está  cansada?  –  perguntou  ele,  enfim  se  libertando  de  seus pensamentos. 

– Um pouco. Eu não deveria demorar tanto para ir embora. 

– Eu sei – disse Noah, assentindo, o tom neutro. 

Allie não se levantou de imediato. Em vez disso, pegou a xícara e tomou o último  gole  de  chá,  sentindo-o  aquecer  sua  garganta  enquanto  absorvia  aquela noite. A lua estava mais alta agora, o vento balançava as árvores, a temperatura caía. 

Allie olhou para Noah em seguida. A cicatriz em seu rosto era visível do lado onde  ela  estava.  Perguntou-se  se  tinha  acontecido  durante  a  guerra  e  se  ele chegara  a  ser  ferido  nessa  época.  Noah  não  falara  nada,  e  ela  não  perguntara, principalmente porque não queria imaginá-lo sendo ferido. 

– É melhor eu ir – disse ela enfim, entregando-lhe a colcha. 

Noah  assentiu,  depois  ficou  de  pé  sem  dizer  uma  palavra.  Ele  carregou  a colcha e os dois andaram até o carro dela, as folhas caídas esmagadas sob seus pés  enquanto  Noah  abria  a  porta.  Allie  começou  a  tirar  a  camisa  que  ele  lhe emprestara, mas ele a deteve. 

– Não tire – pediu. – Fique com ela para você. 

Allie não perguntou por quê, pois queria mesmo ficar com a camisa. Então rearrumou-a  e  cruzou  os  braços  depois,  para  afastar  o  frio.  Por  alguma  razão, enquanto  se  encontrava  ali,  lembrou-se  de  quando  ficara  parada  na  varanda  da frente da sua casa após o baile da escola, à espera de um beijo. 

– Eu me diverti muito esta noite – disse Noah. – Obrigado por me encontrar. 

– Eu também – respondeu ela. 

Noah reuniu coragem e perguntou:

– Verei você amanhã? 

Uma pergunta simples. Ela sabia qual deveria ser a resposta, principalmente se quisesse manter sua vida sem complicações. “Acho que não deveríamos” era tudo  o  que  tinha  de  dizer,  e  terminaria  ali,  naquele  instante.  Mas,  por  um segundo, Allie não falou nada. 

Então o demônio da escolha a confrontou, provocou-a e desafiou-a. Por que não  podia  dizer  isso?  Ela  não  sabia.  Mas,  enquanto  olhava  nos  olhos  dele  para encontrar  a  resposta  de  que  precisava,  Allie  viu  o  homem  por  quem  um  dia  se apaixonara e de repente tudo pareceu claro. 

– Eu adoraria. 

Noah  ficou  surpreso.  Ele  não  esperava  por  aquela  resposta.  Quis  tocá-la então, tomá-la em seus braços, mas não fez isso. 

– Você pode chegar aqui por volta do meio-dia? 

– Claro. O que quer fazer? 

– Você vai ver – respondeu ele. – Sei exatamente aonde ir. 

– Eu já estive lá antes? 

– Não, mas é um lugar especial. 

– Onde? 

– É surpresa. 

– Eu vou gostar? 

– Você vai adorar – assegurou ele. 

Allie  se  virou  antes  que  Noah  pudesse  tentar  beijá-la.  Ela  não  sabia  se  ele tentaria, mas sabia que, se tentasse, seria difícil detê-lo. Não podia lidar com isso naquele momento, com tudo o que passava pela sua cabeça. Sentou-se no banco

do motorista, dando um suspiro de alívio. Noah fechou a porta para Allie e ela ligou o motor. Quando o carro começou a andar, ela abaixou um pouco a janela. 

– Vejo você amanhã – disse Allie, os olhos refletindo o luar. 

Noah  acenou  enquanto  ela  saía.  Allie  manobrou  o  carro  e  então  seguiu  em direção à cidade. Ele ficou olhando o carro até os faróis desaparecerem atrás de distantes carvalhos e ele deixar de ouvir o ruído do motor. 

Clem  se  aproximou  e  Noah  se  agachou  para  acariciá-la,  dando  especial atenção ao pescoço da cadela, coçando o lugar que ela já não alcançava. Depois de Noah olhar para a estrada uma última vez, os dois voltaram para a varanda de trás lado a lado. 

Ele se sentou na cadeira de balanço novamente, dessa vez sozinho, de novo tentando  entender  a  noite  que  acabara  de  ter.  Pensando  no  que  houve. 

Reproduzindo cada momento em sua mente. Vendo tudo de novo. Ouvindo outra vez. Repassando em câmera lenta. Não sentia vontade de tocar violão nem de ler. 

Não sabia o que sentia. 

– Ela está noiva – sussurrou por fim. 

Então  ficou  em  silêncio  por  horas,  o  único  barulho  vindo  da  cadeira  de balanço. A noite estava quieta agora, com pouca atividade, exceto por Clem, que aparecia de vez em quando, espiando-o como se perguntasse: “Você está bem?” 

E, em algum momento depois da meia-noite, naquela clara noite de outubro, as emoções pareceram invadi-lo de repente e Noah foi tomado pela saudade. Se alguém  o  encontrasse  naquele  instante,  teria  visto  o  que  parecia  ser  um  idoso, alguém que envelhecera uma vida inteira em apenas algumas horas. Uma pessoa recurvada  em  sua  cadeira  de  balanço,  com  o  rosto  nas  mãos  e  lágrimas  nos olhos. 

Noah não sabia como controlá-las. 



Telefonemas

Lon desligou o telefone. 

Ele ligara às sete, depois às oito e meia, e agora conferia o relógio de novo. 

Nove e quarenta e cinco. 

Onde Allie estava? 

Sabia  que  ela  estava  no  hotel  que  lhe  dissera  porque  tinha  falado  com  o gerente  mais  cedo.  Sim,  Allie  fizera  o  check-in  ali  e  ele  a  vira  pela  última  vez por  volta  das  seis.  Saindo  para  jantar,  o  gerente  achava.  Não,  ele  não  a  vira  de novo desde então. 

Lon balançou a cabeça e se recostou na cadeira. Era o último no escritório, como sempre, e tudo estava em silêncio. Mas isso era normal em um julgamento, mesmo  que  o  julgamento  estivesse  indo  bem.  Direito  era  sua  paixão,  e  ficar sozinho até mais tarde lhe dava a oportunidade de colocar o trabalho em dia sem interrupção. 

Ele  sabia  que  iria  ganhar  o  caso  porque  tinha  grande  domínio  das  leis  e encantava  o  júri.  Isso  sempre  acontecia,  e  as  derrotas  eram  raras  agora.  Parte disso  vinha  de  saber  selecionar  bem  os  casos  em  que  teria  mais  chances  de ganhar.  Alcançara  esse  nível  em  seu  escritório.  Apenas  uns  poucos  na  cidade tinham esse prestígio, e os lucros de Lon refletiam isso. 

Porém a parte mais importante de seu sucesso vinha de sua dedicação e seu empenho.  Sempre  prestara  atenção  aos  detalhes,  principalmente  quando inaugurara  o  escritório.  Pequenas  coisas,  coisas  obscuras,  e  isso  se  tornara  um hábito.  Quer  se  tratasse  de  uma  questão  de  leis  ou  de  apresentação,  ele  era

diligente em seus estudos, e isso fizera com que ganhasse alguns casos no início da carreira, quando devia ter perdido. 

E agora um pequeno detalhe o incomodava. 

Não sobre o caso. Não, esse estava tranquilo. Era outra coisa. 

Algo relacionado a Allie. 

Mas,  droga,  não  conseguia  deduzir  o  que  era.  Ele  estava  bem  quando  ela partira  naquela  manhã.  Pelo  menos,  pensara  que  sim.  Porém,  algum  tempo depois da ligação dela, talvez cerca de uma hora ou coisa assim, algo começara a perturbá-lo. O pequeno detalhe. 

Detalhe. 

Algo insignificante? Alguma coisa importante? 

Pense... pense... Droga, o que era? 

Sua mente detectara algo. 

Algo... algo...   algo que fora dito? 

Algo havia sido dito? Sim, era isso. Ele sabia. Mas o que era? Allie dissera alguma coisa ao telefone? Logo no início da ligação. Lon procurou relembrar a conversa. Não, nada fora do normal. 

Mas era isso, ele tinha certeza agora. 

O que ela dissera? 

Que tinha feito uma boa viagem, que fizera o check-in e algumas compras. 

Deixara o número de telefone. E isso era tudo. 

Então  Lon  pensou  nela.  Ele  a  amava,  tinha  certeza  disso.  Allie  não  só  era linda  e  encantadora  como  se  tornara  sua  fonte  de  estabilidade  e  melhor  amiga também. Após um dia árduo de trabalho, ela era a primeira pessoa para quem ele ligava. Allie o escutava, ria nos momentos certos e tinha um ótimo sexto sentido sobre o que ele precisava ouvir. 

Porém,  mais  do  que  isso,  Lon  admirava  a  forma  como  ela  sempre  falava  o que  lhe  vinha  à  mente.  Lembrou  que,  depois  de  haverem  saído  algumas  vezes, ele  lhe  dissera  o  que  dizia  a  todas  as  mulheres  que  namorava:  que  não  estava pronto  para  um  relacionamento  estável.  Mas,  ao  contrário  das  outras,  Allie apenas assentira e falara: “Tudo bem.” 

No entanto, a caminho da porta, ela se virara para ele para completar: “Mas seu problema não sou eu, nem o seu trabalho, nem a sua liberdade, ou seja lá o

que pense que seja. Seu problema na verdade é que você está sozinho. Seu pai tornou  o  sobrenome  Hammond  famoso  e  você  provavelmente  foi  comparado  a ele  sua  vida  inteira.  Nunca  pôde  ser  você  mesmo.  Uma  vida  assim  deixa qualquer um vazio por dentro, e você está procurando alguém que irá preencher esse vazio magicamente. Mas ninguém pode fazer isso além de você mesmo.” 

As palavras ficaram com Lon naquela noite e, na manhã seguinte, percebeu como  eram  verdadeiras.  Ele  ligara  para  Allie  de  novo,  pedindo  uma  segunda chance, e, depois de alguma persistência, ela concordara, mesmo com relutância. 

Nos  quatro  anos  que  namoraram,  Allie  havia  se  tornado  tudo  o  que  ele sempre  quisera,  e  Lon  sabia  que  devia  passar  mais  tempo  com  ela.  Mas  suas responsabilidades como advogado faziam com que fosse impossível limitar suas horas de trabalho. Allie sempre entendera, mas, ainda assim, ele se recriminava por  não  arranjar  mais  tempo  para  ela.  Quando  se  casassem,  Lon  diminuiria  as horas  dedicadas  à  carreira,  prometia  a  si  mesmo.  Pediria  à  secretária  que checasse  sua  agenda  para  se  certificar  de  que  ele  não  ficasse  tanto  tempo  no escritório... 

 Checar? ... 

Isso lhe deu um estalo. 

Checar... checando...  check-in? 

Olhou para o teto. Check-in? 

Sim, era isso. Lon fechou os olhos e pensou um segundo. Não. Nada. O que era, então? 

Vamos, não falhe agora. Pense, droga, pense. 

 New Bern. 

O pensamento surgiu na cabeça dele naquele momento. Sim, New Bern. Era isso. O pequeno detalhe, ou parte dele. Mas o que mais? 

 New  Bern,  pensou  de  novo,  ele  conhecia  esse  nome.  Conhecia  um  pouco  a cidade,  principalmente  por  causa  de  alguns  julgamentos  de  que  havia participado.  Parara  lá  algumas  vezes  a  caminho  da  costa.  Nada  de  mais.  Ele  e Allie nunca tinham estado lá juntos. 

Mas Allie já estivera lá antes... 

E ele sentiu que outra parte do quebra-cabeça se encaixava. 

Outra parte... mas havia mais... 

Allie, New Bern... e... e... algo em uma festa. Um comentário de passagem. 

Da mãe de Allie. Ele nem dera atenção. Mas o que ela dissera? 

Então  Lon  empalideceu  com  a  lembrança.  Recordou-se  do  que  tinha  sido dito havia tanto tempo. Lembrou-se do que a mãe de Allie falara. 

Era algo sobre Allie ter se apaixonado um dia por um jovem de New Bern. 

Ela chamara de paixão adolescente.  E daí? , pensara ele na época e se virara para sorrir para Allie. 

Mas ela não tinha sorrido. Estava brava. Então Lon concluíra que ela amara o tal homem muito mais profundamente do que a mãe havia sugerido. Talvez até mais do que o amava. 

E agora ela estava lá. Interessante... 

Lon  juntou  as  palmas  das  mãos  como  se  estivesse  rezando,  descansando-as contra os lábios. Coincidência? Podia não ser nada. Podia ser exatamente o que ela  dissera.  Allie  podia  ter  viajado  só  para  desestressar-se  e  comprar antiguidades. Era possível. Até provável. 

Mas ainda assim... ainda assim... e se? 

Lon considerou a  outra possibilidade e,  pela primeira vez  em muito tempo, ficou assustado. 

E se?  E se ela estiver com ele? 

Lon amaldiçoou o julgamento, desejando que já tivesse acabado. Desejando ter ido com ela. Perguntando-se se Allie havia lhe falado a verdade e esperando que sim. 

E então decidiu não perdê-la. Faria tudo o que estivesse ao seu alcance para ficar com ela. Allie era tudo de que sempre precisara; nunca encontraria alguém como ela. 

Com as mãos trêmulas, ligou pela quarta e última vez naquela noite. 

E novamente não houve resposta. 



Caiaques e sonhos esquecidos

Allie  acordou  cedo  na  manhã  seguinte,  despertada  contra  a  vontade  pelo trinado  incessante  dos  estorninhos,  e  esfregou  os  olhos,  sentindo  a  rigidez  do corpo. Não tinha dormido bem, acordando após cada sonho, e lembrava-se de ter visto os ponteiros do relógio em várias posições diferentes durante a noite, como se ela vigiasse a passagem do tempo. 

Ela dormira com a camisa macia que Noah lhe dera e sentiu mais uma vez o cheiro dele enquanto pensava na noite que passaram juntos. O riso e a conversa fáceis  voltaram  à  sua  cabeça  e  Allie  se  lembrou  particularmente  da  maneira como  ele  falara  sobre  sua  pintura.  Fora  tão  inesperado,  mas  animador,  e,  à medida  que  as  palavras  se  repetiam  em  sua  cabeça,  percebeu  como  se arrependeria se tivesse decidido não vê-lo outra vez. 

Olhou  pela  janela  e  viu  os  pássaros  piando  em  busca  de  alimento  à  luz  da manhã. Noah, ela sabia, sempre gostara muito das manhãs e costumava saudar o amanhecer à sua própria maneira. 

Allie  também  sabia  que  ele  gostava  de  andar  de  caiaque  ou  de  canoa  e lembrava-se  de  uma  manhã  que  passara  com  Noah  na  canoa  dele,  vendo  o  sol nascer. Ela tivera de sair escondida pela janela para fazer isso porque seus pais não  permitiriam,  mas  não  fora  pega,  e  recordava-se  de  como  Noah  passara  o braço em volta dela e a puxara para perto quando a aurora começara a despontar. 

“Olhe para lá”, sussurrara ele. 

E  Allie  assistira  a  seu  primeiro  nascer  do  sol  com  a  cabeça  no  ombro  dele, perguntando-se se alguma coisa poderia ser melhor do que aquilo. 

Quando  enfim  se  levantou  da  cama  para  tomar  banho,  sentindo  o  chão  frio



sob  os  pés,  Allie  pensou  se  Noah  estivera  na  água  naquela  manhã  assistindo  a outro amanhecer e concluiu que provavelmente sim. 

Allie estava certa. 

Noah se levantou antes de o sol nascer e se vestiu depressa, a mesma calça jeans  da  noite  anterior,  uma  camiseta,  camisa  limpa  de  flanela,  casaco  azul  e botas. Escovou os dentes antes de descer, tomou rapidamente um copo de leite e pegou dois pãezinhos já saindo em direção à porta. 

Depois de Clem cumprimentá-lo com algumas lambidas, Noah caminhou até o  cais  onde  seu  caiaque  estava  guardado.  Ele  gostava  de  deixar  o  rio  fazer  sua mágica: relaxar seus músculos, aquecer seu corpo, clarear sua mente. 

O  velho  caiaque,  bem  gasto  e  já  manchado  pelo  rio,  ficava  pendurado  em dois ganchos enferrujados presos ao cais logo acima da linha-d’água, para evitar as  cracas.  Noah  o  tirou  dos  ganchos  e  o  colocou  a  seus  pés,  inspecionou-o depressa, e então o carregou até a margem. Com alguns movimentos experientes pela força do hábito, levou-o para a água e seguiu contra a corrente, fazendo as vezes de piloto e de motor. 

O ar estava fresco em sua pele, quase frio, e o céu era uma névoa de diversas cores:  preto  logo  acima  dele  como  um  pico  de  montanha,  depois  com  azuis  de tons infinitos, clareando até chegar ao horizonte, onde o cinza tomava seu lugar. 

Respirou  fundo  algumas  vezes,  sentindo  o  aroma  dos  pinheiros  e  da  água salobra, e se pôs a refletir. 

Aquilo era uma das coisas de que sentira mais falta quando morara no Norte. 

Em razão das longas horas de trabalho, havia pouco tempo para passar na água. 

Acampar,  fazer  caminhadas,  remar  em  rios,  namorar,  trabalhar...  tivera  de  abrir mão de algo. Na maior parte do tempo, conseguira explorar a paisagem rural de Nova Jersey a pé sempre que tinha algum tempo sobrando, mas, durante catorze anos,  não  andara  de  canoa  ou  caiaque  nem  uma  vez.  Então  fora  uma  das primeiras coisas que fizera ao voltar. 

Havia algo de especial, quase místico, em passar a aurora na água, pensou, e

Noah  fazia  isso  quase  todos  os  dias  agora.  Fosse  um  dia  claro  e  ensolarado  ou muito frio, isso não importava enquanto ele remava no ritmo da música em sua cabeça, trabalhando acima da água da cor do ferro. Viu uma família de tartarugas descansando em um tronco parcialmente submerso e uma garça levantando voo, deslizando  pouco  acima  da  água  antes  de  desaparecer  no  lusco-fusco  prateado que precedia o nascer do sol. 

Noah  remou  para  o  meio  do  riacho,  onde  acompanhou  o  brilho  alaranjado começar  a  se  estender  pela  água.  Então  parou  de  remar  com  tanta  força, procurando  apenas  manter-se  no  mesmo  lugar,  enquanto  observava  a  luz começar a surgir entre as árvores. Ele gostava de parar ali durante o amanhecer –

havia um momento em que a visão era espetacular, como se o mundo nascesse de  novo.  Depois,  voltou  a  remar  com  vigor,  liberando  a  tensão,  preparando-se para o dia. 

Enquanto  fazia  isso,  algumas  perguntas  dançavam  em  sua  mente.  Noah  se perguntou  sobre  Lon  e  que  tipo  de  homem  ele  era,  perguntou-se  sobre  o relacionamento de Allie com ele. Mas, acima de tudo, perguntou-se sobre ela e por que fora até ali. 

Quando voltou, sentia-se renovado. Ao conferir o relógio, ficou surpreso em ver  que  passara  duas  horas  na  água.  Porém  o  tempo  sempre  pregava  peças  ali fora e ele deixara de questioná-lo meses antes. 

Pendurou  o  caiaque  para  secar,  alongou-se  por  alguns  minutos  e  foi  até  o galpão  onde  guardava  sua  canoa.  Levou-a  até  a  margem,  deixando-a  a  alguns metros  da  água,  e,  enquanto  voltava  para  a  casa,  notou  que  suas  pernas continuavam um pouco rígidas. 

A  névoa  matinal  ainda  não  tinha  se  dissipado,  e  ele  sabia  que  a  rigidez  em suas pernas costumava ser uma previsão de chuva. Olhou para oeste no céu e viu nuvens  de  tempestade,  espessas  e  pesadas,  distantes,  mas  definitivamente presentes. O vento não soprava com força, mas trazia as nuvens mais para perto. 

Pelo  jeito  delas,  Noah  não  queria  estar  do  lado  de  fora  quando  chegassem  ali. 

Droga. Quanto tempo ele tinha? Umas duas horas. Talvez um pouco mais, talvez um pouco menos. 

Tomou banho, vestiu outra calça jeans, uma camisa vermelha e botas pretas de  caubói,  escovou  o  cabelo  e  desceu  para  a  cozinha.  Lavou  a  louça  da  noite



anterior, arrumou um pouco a casa, fez café e foi para a varanda. O céu estava mais escuro agora e ele conferiu o barômetro. Estável, mas na certa a pressão ia variar em breve. O céu a oeste prometia isso. 

Noah  aprendera  havia  muito  tempo  a  nunca  subestimar  o  clima  e  se perguntou se era uma boa ideia fazer o que planejara ao ar livre. Com a chuva ele podia lidar; já os raios eram uma história diferente. Ainda mais se estivesse na  água.  Uma  canoa  não  era  um  bom  lugar  para  se  estar,  já  que  o  ar  úmido conduzia facilmente a eletricidade. 

Terminou de tomar café, deixando aquela decisão para mais tarde. Foi até o barracão  de  ferramentas  e  encontrou  seu  machado.  Após  verificar  a  lâmina pressionando  o  polegar  nela,  afiou-a  com  uma  pedra  de  amolar  até  ficar  boa. 

“Um machado cego é mais perigoso do que um afiado”, costumava dizer seu pai. 

Então passou os vinte minutos seguintes cortando e empilhando lenha. Fazia isso  com  facilidade,  os  golpes  eficientes,  sem  esforço.  Separou  um  pouco  de madeira  para  mais  tarde  e  levou-a  para  dentro  de  casa,  colocando-a  junto  à lareira. 

Olhou  para  a  pintura  de  Allie  outra  vez  e  estendeu  a  mão  para  tocá-la, trazendo de volta a sensação de não acreditar que a vira novamente. Meu Deus, o que ela tinha que o fazia se sentir assim? Mesmo depois de todos aqueles anos. 

Que tipo de poder Allie tinha sobre ele? 

Por  fim,  Noah  se  virou,  balançando  a  cabeça,  e  voltou  para  a  varanda. 

Checou  o  barômetro  mais  uma  vez.  Não  havia  mudado.  Então  olhou  para  o relógio. 

Allie devia estar quase chegando. 

Allie  tinha  terminado  de  tomar  banho  e  já  estava  vestida.  Antes  abrira  a  janela para checar a temperatura. Não estava frio lá fora, então escolheu um vestido de primavera creme, de mangas longas e gola alta. Era macio e confortável, talvez um pouco justo demais, mas lhe caía bem, e ela já pensara em sandálias brancas para combinar. 

Passou  a  manhã  andando  pelo  centro  da  cidade.  A  Grande  Depressão  tinha causado  alguns  danos  ali,  mas  a  prosperidade  começava  a  dar  sinais  de  que voltaria. O cinema maçônico, o mais antigo em funcionamento no país, parecia um  pouco  mais  decadente,  porém  ainda  estava  aberto  e  passava  alguns  filmes atuais. O parque Fort Totten continuava o mesmo de catorze anos atrás, e Allie achou  que  as  crianças  que  brincavam  nos  balanços  depois  da  escola  deviam parecer as mesmas também. Então sorriu com a lembrança, pensando na época em que as coisas eram mais simples. Ou pelo menos pareciam ser. 

Aparentemente,  nada  mais  era  simples.  Parecia  muito  improvável  que  tudo voltasse a se encaixar como no passado, e ela se perguntou o que estaria fazendo se nunca tivesse visto o artigo no jornal. Não era muito difícil imaginar, porque sua rotina quase nunca mudava. Era quarta-feira, ou seja, dia de bridge no clube de  campo,  depois  se  reuniria  na  Liga  Feminina,  onde  provavelmente  estariam organizando outro evento de arrecadação de fundos para a escola ou o hospital. 

Depois disso encontraria a mãe e voltaria para casa a fim de se preparar para o jantar com Lon, porque ele fazia questão de deixar o trabalho às sete. Era a única noite da semana em que costumava vê-lo regularmente. 

Allie procurou conter a tristeza que sentia com relação a isso, esperando que um  dia  Lon  mudasse.  Ele  sempre  prometia  isso  –  e  mudava  por  algumas semanas,  mas  depois  voltava  à  mesma  rotina  de  sempre.  “Hoje  à  noite  eu  não posso, querida”, explicava. “Sinto muito, mas não posso. Prometo compensá-la depois.” 

Allie  não  gostava  de  discutir  com  Lon,  ainda  mais  porque  sabia  que  ele estava  dizendo  a  verdade.  O  trabalho  como  advogado  exigia  muito,  antes  e durante o julgamento, ainda assim, não podia deixar de pensar às vezes por que Lon a cortejara tanto se não passava quase nenhum tempo com ela agora. 

Quase  não  notou  uma  galeria  de  arte  em  seu  caminho  por  causa  dos pensamentos atribulados, mas então se virou e deu meia-volta. Parou à porta por um  segundo,  surpresa  por  já  fazer  tanto  tempo  que  não  ia  a  uma  galeria.  No mínimo três anos, talvez mais. Por que andara evitando isso? 

Allie entrou – a galeria abrira junto com o restante das lojas na Front Street –

e deu uma olhada nas pinturas. Muitos dos artistas eram locais e vários recorriam ao  tema  do  mar  em  suas  obras.  Diversas  cenas  de  oceano,  praias  arenosas, 

pelicanos,  velhos  navios,  rebocadores,  cais  e  gaivotas.  Mas,  principalmente, ondas. Ondas de todas as formas, tamanhos e cores imagináveis e, depois de um tempo, todas pareciam  iguais. Os artistas  não tinham muita  inspiração ou eram acomodados, pensou Allie. 

Porém,  em  uma  parede,  havia  algumas  pinturas  que  lhe  agradaram  mais. 

Todas eram de um artista do qual nunca ouvira falar, Elayn, e a maioria parecia ter sido inspirada na arquitetura das ilhas gregas. No quadro de que mais gostou, notou  que  o  artista  havia  exagerado  de  propósito  na  cena  com  figuras  em tamanho inferior ao real, linhas amplas e pinceladas pesadas de cor, como se não estivesse  completamente  em  foco.  Ainda  assim,  as  cores  eram  vivas  e vertiginosas,  atraindo  o  olhar,  quase  direcionando  o  que  deveria  ser  visto  em seguida. Era dinâmico, dramático. 

Quanto mais refletia sobre isso, mais gostava, e chegou a pensar em comprar o  quadro  antes  de  perceber  que  gostava  dele  porque  lhe  fazia  lembrar  de  sua própria  obra.  Examinou-a  mais  de  perto  e  chegou  à  conclusão  de  que  talvez Noah estivesse certo. Talvez ela devesse começar a pintar de novo. 

Às nove e meia, Allie deixou a galeria e foi para a Hoffman-Lane, uma loja de  departamentos  do  centro  da  cidade.  Levou  alguns  minutos  para  encontrar  o que queria, mas estava lá, na seção de material escolar. Papel, giz e lápis, não de alta qualidade, mas bons o suficiente. Não era pintura, mas era um começo, e ela estava animada quando voltou para o quarto. 

Sentou-se  à  mesa  e  começou  a  trabalhar:  nada  específico,  apenas  tentando pegar  o  jeito  de  novo,  deixando  formas  e  cores  fluírem  das  lembranças  da  sua juventude. Após alguns minutos de abstração, Allie fez um esboço da paisagem da  rua  vista  do  seu  quarto,  espantada  em  perceber  como  tudo  voltava  com facilidade. Era quase como se nunca tivesse parado. 

Examinou  sua  obra  quando  terminou,  satisfeita  com  o  esforço.  Então  se perguntou o que tentar em seguida e enfim decidiu. Como não tinha um modelo, visualizou-o  antes  de  começar.  E,  embora  fosse  mais  difícil  do  que  a  paisagem da rua, veio naturalmente à sua cabeça e começou a tomar forma. 

Os minutos se passaram depressa. Ela trabalhou com firmeza, mas checava a hora  sempre  para  não  se  atrasar,  e  terminou  pouco  antes  do  meio-dia.  Levara quase duas horas, mas o resultado final a surpreendeu. Parecia que tinha levado

muito  mais  tempo.  Depois  de  enrolar  o  desenho,  guardou-o  em  uma  bolsa  e recolheu o resto das coisas. A caminho da porta, olhou-se no espelho, sentindo-se estranhamente relaxada, sem saber direito por quê. 

Desceu as escadas outra vez e passou pela porta. Prestes a sair, ouviu alguém chamá-la:

– Senhorita? 

Allie se virou, sabendo que era com ela. O gerente. O mesmo homem do dia anterior, um olhar curioso no rosto. 

– Sim? 

– A senhorita recebeu alguns telefonemas na noite passada. 

– Recebi? – indagou Allie, espantada. 

– Sim. Todos de um Sr. Hammond. 

 Ah, meu Deus. 

– Lon ligou? 

– Sim, senhora, quatro vezes. Falei com ele quando ligou pela segunda vez. 

Estava bastante preocupado com a senhorita. Disse que era seu noivo. 

Ela abriu um fraco sorriso, tentando esconder o que estava pensando. Quatro vezes?  Quatro?  O  que  isso  podia  significar?  E  se  tivesse  acontecido  alguma coisa em casa? 

– Ele falou alguma coisa? É uma emergência? 

O gerente balançou a cabeça rapidamente. 

–  O  Sr.  Hammond  não  disse,  mas  ele  não  falou  muita  coisa.  Na  verdade, parecia mais preocupado com a senhorita. 

Que bom, pensou Allie. Isso é bom. E então, de repente, sentiu uma pontada no  peito.  Por  que  a  urgência?  Por  que  tantas  ligações?  Será  que  fora  alguma coisa que ela falara no dia anterior? Por que Lon seria tão persistente? Isso não era nada típico dele. 

Será que ele poderia ter descoberto? Não... Isso era impossível. A menos que alguém  a  tivesse  visto  ali  no  dia  anterior  e  ligado...  Mas  precisariam  tê-la seguido até a casa de Noah. Ninguém faria isso. 

Precisava ligar logo para ele; não havia como escapar. Mas, estranhamente, não queria fazer isso. Aquele era um tempo só dela, e pretendia passá-lo fazendo o que queria. Só tinha planejado falar com Lon mais tarde e, por algum motivo, 

sentia  como  se  falar  com  ele  naquele  momento  pudesse  estragar  o  dia.  Além disso, o que iria dizer? Como poderia explicar estar fora da pousada tão tarde? 

Um jantar tardio e depois uma caminhada? Talvez. Ou um filme? Ou... 

– Senhorita? 

Era  quase  meio-dia,  pensou.  Onde  ele  devia  estar?  No  escritório, provavelmente... Não. No tribunal, concluiu de repente, e na mesma hora sentiu como se alguém a libertasse de grilhões. Não havia como falar com ele, nem se ela quisesse. Allie ficou surpresa com seus sentimentos. Sabia que não devia se sentir daquela forma, mas, ainda assim, aquilo não a perturbou. Então olhou para o relógio, decidida. 

– Já é mesmo quase meio-dia? 

O gerente assentiu depois de conferir o relógio. 

– Sim, faltam quinze minutos. 

–  Infelizmente  –  começou  ela  –,  meu  noivo  está  no  tribunal  agora  e  não tenho  como  falar  com  ele.  Se  Lon  ligar  de  novo,  poderia  lhe  dizer  que  estou fazendo compras e que tentarei ligar mais tarde? 

– É claro – respondeu o gerente. 

Ela podia ver a pergunta nos olhos dele: “Mas por onde você andou na noite passada?”  Ele  sabia  exatamente  quando  ela  chegara.  Tarde  demais  para  uma mulher solteira naquela cidade pequena, Allie tinha certeza. 

– Obrigada – disse ela, sorrindo. – Agradeço muito. 

Dois  minutos  depois,  estava  no  carro  a  caminho  da  casa  de  Noah,  já imaginando como seria seu dia e sem se preocupar mais com os telefonemas. No dia anterior, teria ficado preocupada. Perguntou-se o que isso significava. 

Enquanto Allie passava pela ponte levadiça menos de quatro minutos depois de ter deixado a pousada, Lon ligou do tribunal. 



Água que corre

Noah  tomava  chá  gelado  em  sua  cadeira  de  balanço,  atento  ao  carro  dela, quando finalmente o ouviu se aproximar da casa. Deu a volta até a frente e viu o carro parar sob o carvalho outra vez. O mesmo local do dia anterior. Clem latiu para cumprimentar Allie junto à porta do carro, a cauda balançando, e ele a viu acenar lá de dentro. 

Allie saiu, fez carinho na cabeça de Clem, brincando com ela, então se virou, sorrindo  para  Noah,  enquanto  ele  caminhava  em  sua  direção.  Ela  parecia  mais relaxada  do  que  no  dia  anterior,  mais  confiante,  e,  de  novo,  ele  sentiu  certo choque ao vê-la. Mas foi um pouco diferente dessa vez. Novos sentimentos, não mais  apenas  lembranças.  Na  verdade,  sua  atração  por  Allie  ficara  ainda  mais forte  durante  a  noite,  mais  intensa,  e  isso  o  deixava  um  pouco  nervoso  em  sua presença. 

Allie,  carregando  uma  pequena  bolsa  em  uma  das  mãos,  encontrou-o  na metade  do  caminho.  Ela  o  surpreendeu  beijando-o  delicadamente  no  rosto,  a mão se demorando na cintura dele depois que se afastou. 

– Olá – disse ela, os olhos brilhando. – Onde está a surpresa? 

Ele relaxou um pouco, agradecendo a Deus por isso. 

– Nem mesmo um “Como foi a sua noite?” ou “Boa tarde!”? 

Ela sorriu. Paciência nunca tinha sido mesmo uma de suas maiores virtudes. 

– Está bem. Boa tarde! Como foi a sua noite? E onde está a surpresa? 

Ele riu de maneira descontraída, então parou de repente. 

– Allie, acho que tenho más notícias. 

– O que houve? 

– Eu ia levá-la a um lugar, mas, com essas nuvens que estão chegando, não tenho certeza se devemos ir. 

– Por quê? 

– A tempestade. Estaremos ao ar livre e poderemos nos molhar. Além disso, talvez haja raios. 

– Ainda não está chovendo. Qual é a distância daqui? 

– Cerca de um quilômetro e meio subindo o rio. 

– E eu nunca estive lá antes? 

– Não quando estava assim. 

Ela pensou por um segundo enquanto olhava em volta. E, quando falou, sua voz soou determinada: – Então nós vamos. Não me importo se chover. 

– Tem certeza? 

– Absoluta. 

Ele olhou para as nuvens outra vez, notando sua aproximação. 

– Então é melhor irmos logo – disse Noah. – Posso levar isso lá para dentro para você? 

Allie assentiu, entregando-lhe a bolsa, e ele correu até a casa e deixou a bolsa em uma cadeira na sala de estar. Depois pegou alguns pães e os colocou em um saco, que levou consigo ao sair. 

Os dois caminharam até a canoa, Allie ao seu lado. Um pouco mais perto do que no dia anterior. 

– Que lugar é esse, exatamente? 

– Você vai ver. 

– Não vai nem me dar uma dica? 

–  Bem  –  disse  ele  –,  você  lembra  quando  saímos  de  canoa  e  vimos  o  sol nascer? 

– Pensei nisso hoje de manhã. Lembro que me fez chorar. 

– O que vai ver hoje fará o que você viu parecer comum. 

– Acho que deveria me sentir especial por isso. 

Noah deu alguns passos antes de falar:

– Você é especial. 

A  maneira  como  falou  a  fez  se  perguntar  se  ele  pretendia  acrescentar  algo. 

Mas Noah não disse mais nada, então Allie deu um breve sorriso, depois desviou

o  olhar.  Ao  fazer  isso,  ela  sentiu  em  seu  rosto  o  vento,  que  ficara  mais  forte desde aquela manhã. 

Chegaram  ao  cais  logo  depois.  Noah  atirou  a  sacola  na  canoa  e  verificou rapidamente se não havia esquecido nada, então empurrou o barco para a água. 

– Posso fazer alguma coisa? – indagou Allie. 

– Não, apenas entre. 

Depois  que  ela  subiu,  Noah  empurrou  a  canoa  mais  para  dentro  da  água. 

Então  saltou  graciosamente  para  dentro  dela,  pisando  com  cuidado  para  evitar que ela virasse. 

Allie ficou impressionada com sua agilidade, sabendo que o que Noah tinha feito  de  forma  tão  rápida  e  fácil  era  mais  difícil  do  que  parecia.  Sentou-se  na proa da canoa, virada de costas para a água. Quando começou a remar, ele disse algo sobre Allie perder a vista, mas ela fez que não com a cabeça, garantindo-lhe que estava bem daquele jeito. 

E era verdade. 

Ela  podia  ver  toda  a  paisagem  se  virasse  a  cabeça,  mas,  acima  de  tudo, queria ver Noah. Era por ele que ela fora até lá, não pelo riacho. A camisa dele estava  desabotoada  em  cima  e  Allie  podia  ver  seus  músculos  do  peito  se flexionarem a cada remada. As mangas estavam enroladas, então também podia notar  os  músculos  dos  braços  erguendo-se  ligeiramente.  Seus  músculos  eram bem desenvolvidos pelo hábito de remar todas as manhãs. 

 Artístico, pensou Allie.  Há um quê quase artístico quando ele faz isso. Algo natural, como se estar na água fosse uma coisa além de seu controle, parte de um  gene  transmitido  a  ele  desde  algum  obscuro  antepassado.  Enquanto  o observava,  pensou  em  como  deviam  parecer  os  primeiros  exploradores  quando descobriram aquela área. 

Ela não conseguia pensar em ninguém que se parecesse com Noah, nem de longe.  Ele  era  complicado,  quase  contraditório  de  muitas  formas;  ainda  assim, simples,  uma  combinação  estranhamente  erótica.  Por  fora,  era  um  rapaz  do campo,  de  volta  para  casa  após  a  guerra,  e  Noah  provavelmente  se  enxergava assim. 

No entanto, era muito mais do que isso. Talvez a poesia o tornasse diferente, ou talvez fossem os valores que o pai lhe infundira enquanto crescia. De um jeito

ou de outro, ele parecia saborear a vida de forma mais plena do que os outros, e isso tinha sido a primeira coisa nele que a atraíra. 

– No que está pensando? 

Allie sentiu o coração acelerar um pouco quando a voz de Noah a trouxe de volta ao presente. Então percebeu que não dissera muita coisa desde que tinham saído. 

Apreciou  o  fato  de  ele  haver  lhe  concedido  esse  tempo  em  silêncio.  Noah sempre fora atencioso assim. 

–  Em  coisas  boas  –  respondeu  Allie  calmamente,  e  viu  nos  olhos  dele  que Noah sabia que ela estava pensando nele. 

Gostou disso, e esperou que ele também estivesse pensando nela. 

Então  notou  que  algo  se  agitava  dentro  dela,  da  mesma  forma  que  tantos anos antes. Observá-lo, ver seu corpo se mover, fazia com que se sentisse assim. 

E,  enquanto  se  entreolhavam  demoradamente,  Allie  pôde  perceber  o  calor  em seu pescoço e nos seios. Corou, virando para o outro lado antes que ele notasse. 

– Quanto falta? – perguntou Allie. 

– Cerca de 1 quilômetro. Não mais que isso. 

Uma pausa. Então, ela disse:

–  É  muito  bonito  aqui.  Tão  limpo.  Tão  silencioso.  É  quase  como  voltar  no tempo. 

– De certa forma, acho que sim. O riacho vem da floresta. Não há uma única fazenda daqui até a nascente e a água é extremamente pura. É provável que seja tão pura quanto sempre foi. 

Allie se inclinou na direção dele. 

– Diga-me, Noah, o que você mais lembra do verão que passamos juntos? 

– Tudo. 

– Alguma coisa em particular? 

– Não – disse ele. 

– Você não se lembra? 

Ele  respondeu  depois  de  um  instante,  calmo  e  circunspecto:  –  Não,  não  é isso.  Não  é  o  que  está  pensando.  Falei  sério  quando  disse  “tudo”.  Ainda  me lembro de todos os momentos que passamos juntos, e, em cada um deles, houve algo maravilhoso. Não consigo escolher nenhum que tenha significado mais do

que  outro.  O  verão  inteiro  foi  perfeito,  o  tipo  de  verão  que  todos  deveriam  ter. 

Como eu poderia escolher um só momento dele? 

Noah respirou fundo e continuou:

–  Os  poetas  muitas  vezes  descrevem  o  amor  como  uma  emoção  que  não podemos  controlar,  que  subjuga  a  lógica  e  o  bom  senso.  Foi  assim  para  mim. 

Não  planejei  me  apaixonar  por  você,  e  duvido  que  você  tenha  planejado  se apaixonar  por  mim.  Mas,  quando  nos  conhecemos,  ficou  claro  que  nenhum  de nós poderia controlar o que estava acontecendo conosco. Nós nos apaixonamos apesar  das  nossas  diferenças  e,  quando  isso  aconteceu,  algo  raro  e  bonito  se criou.  Para  mim,  um  amor  assim  só  aconteceu  uma  vez,  e  é  por  isso  que  cada minuto  que  passamos  juntos  ficou  gravado  na  minha  memória.  Nunca  vou esquecer um único instante. 

Allie  olhou  para  ele.  Ninguém  jamais  lhe  dissera  nada  como  aquilo  antes. 

Nunca. Ela não sabia o que falar e ficou em silêncio, o rosto quente. 

–  Sinto  muito  se  a  deixei  desconfortável,  Allie.  Não  era  a  minha  intenção. 

Porém,  aquele  verão  permaneceu  comigo  e  provavelmente  ficará  em  mim  para sempre.  Sei  que  não  dá  mais  para  ser  assim  entre  nós,  mas  isso  não  muda  a maneira como eu me sentia com relação a você na época. 

Allie falou calmamente, sentindo-se bem:

–  Você  não  me  deixou  desconfortável,  Noah...  É  só  que  nunca  ouço  coisas assim. O que você disse foi lindo. Só um poeta sabe falar dessa forma e, como falei, você é o único poeta que já conheci. 

Fez-se, então, um calmo silêncio entre os dois. Uma águia-pescadora gritou em algum lugar ao longe. Uma tainha saltou, espirrando água perto da margem. 

O remo se movia de forma rítmica, provocando ondulações que faziam o barco correr  suavemente.  A  brisa  tinha  parado  e  as  nuvens  ficavam  mais  escuras  à medida que a canoa seguia em direção a um destino desconhecido. 

Allie  percebia  tudo,  cada  som,  cada  pensamento.  Seus  sentidos  tinham ganhado vida, revigorando-a, e ela deixou a mente vagar pelas últimas semanas. 

Pensou na ansiedade que ir até a casa de Noah lhe causara. O choque ao ver o artigo,  as  noites  de  insônia,  seu  temperamento  irritável  durante  os  dias.  Até mesmo no dia anterior, tivera medo e quisera fugir. A tensão se fora agora, cada

pedacinho dela, dando lugar a outra coisa, e ela estava feliz com isso enquanto navegava em silêncio na velha canoa vermelha. 

Allie se sentia estranhamente satisfeita por ter ido até lá, satisfeita por Noah ter  se  transformado  no  tipo  de  homem  que  ela  pensara  que  ele  se  tornaria, satisfeita por poder passar a vida inteira sabendo disso. Tinha visto nos últimos anos muitos homens destruídos pela guerra, pelo tempo ou mesmo pelo dinheiro. 

Era  preciso  ser  forte  para  se  agarrar  assim  às  coisas  que  amava,  e  Noah  fizera isso. 

Aquele  era  um  mundo  de  trabalhadores,  não  de  poetas,  e  as  pessoas  teriam dificuldade em entender Noah. Os Estados Unidos estavam a todo vapor agora, todos os jornais diziam isso, e as pessoas seguiam em frente, deixando para trás os horrores da guerra. Allie entendia seus motivos, mas, como Lon, elas seguiam em  direção  a  longas  horas  de  trabalho  e  lucros,  negligenciando  as  coisas  que traziam beleza ao mundo. 

Quem  ela  conhecia  em  Raleigh  que  dedicava  seu  tempo  a  reformar  uma casa?  Ou  a  ler  Walt  Whitman  ou  T.  S.  Eliot,  formando  imagens  na  mente, pensamentos  do  espírito?  Ou  que  caçava  o  amanhecer  a  bordo  de  uma  canoa? 

Essas não eram as coisas que motivavam a sociedade, mas Allie sentia que não deviam  ser  tratadas  como  algo  sem  importância.  Pois  eram  o  que  fazia  a  vida valer a pena. 

Para  Allie,  era  o  mesmo  com  a  arte,  embora  só  tivesse  percebido  isso  –  ou melhor, se lembrado disso – depois de ir até ali. Ela já soubera algum dia e, de novo,  recriminou-se  por  se  esquecer  de  algo  tão  importante  como  criar  beleza. 

Allie  nascera  para  pintar,  tinha  certeza  disso  agora.  Seus  sentimentos  naquela manhã  haviam  confirmado,  e  ela  sabia  que,  o  que  quer  que  viesse  a  acontecer, tentaria outra vez. Uma tentativa justa, independentemente do que qualquer um dissesse. 

Será que Lon a encorajaria a pintar? Lembrou-se de que havia lhe mostrado uma  de  suas  pinturas  alguns  meses  depois  de  terem  começado  a  sair.  Era  uma pintura  abstrata,  que  devia  inspirar  o  pensamento.  De  certa  forma,  parecia  a pintura  acima  da  lareira  de  Noah,  a  que  ele  entendia  perfeitamente,  embora pudesse  ter  sido  feita  de  forma  um  pouco  menos  apaixonada.  Lon  olhara  a

pintura,  quase  a  estudara,  e  então  lhe  perguntara  o  que  devia  ser.  Allie  não  se dera o trabalho de responder. 

Balançou a cabeça, sabendo que não estava sendo muito justa. Amava Lon, e sempre  amara,  por  outras  razões.  Embora  não  fosse  Noah,  Lon  era  um  homem bom, o tipo de homem com quem sempre soubera que se casaria. Com Lon não haveria surpresas, e havia certo conforto em saber o que o futuro traria. Ele seria um marido gentil, e ela, uma boa esposa. Teria uma casa perto dos amigos e da família,  filhos,  uma  posição  respeitável  na  sociedade.  Era  o  tipo  de  vida  que sempre  esperara,  o  tipo  que  queria.  E,  embora  não  pudesse  descrever  o envolvimento deles como ardoroso, ela se convencera havia muito tempo de que isso  não  era  essencial,  mesmo  em  um  relacionamento  com  a  pessoa  com  quem pretendia  se  casar.  A  paixão  diminuiria  com  o  tempo  e  coisas  como companheirismo e compatibilidade tomariam seu lugar. Ela e Lon tinham isso, e Allie acreditara que era tudo de que precisava. 

Mas  agora,  enquanto  observava  Noah  remar,  questionava  essa  suposição básica. Ele exalava sensualidade em tudo o que fazia, tudo o que era, e Allie se pegou  pensando  nele  de  uma  maneira  que  alguém  que  estava  noiva  de  outra pessoa  não  deveria  pensar.  Tentava  não  fitá-lo  e  desviava  o  olhar  várias  vezes, mas a maneira ágil como Noah movia seu corpo tornava difícil manter os olhos afastados dele por muito tempo. 

– Aqui estamos – disse Noah enquanto guiava a canoa em direção a algumas árvores perto da margem. 

Allie olhou em volta e não viu nada de diferente. 

– Onde? 

– Aqui – disse ele de novo, direcionando a canoa para uma velha árvore que tinha caído e encobrindo quase completamente uma abertura. 

Noah guiou a canoa em volta da árvore e os dois tiveram de abaixar a cabeça para não batê-la. 

– Feche os olhos – sussurrou ele. 

Allie obedeceu, cobrindo o rosto com as mãos. Ela ouviu a água correndo e sentiu  o  movimento  da  canoa  enquanto  ele  a  levava  para  a  frente,  afastando-os da correnteza do riacho. 

– Ok – disse Noah por fim depois de parar de remar. – Pode abrir os olhos

agora. 



Cisnes e tempestades

Estavam no meio de um pequeno lago alimentado pelas águas do riacho. Não era grande, talvez uns 90 metros de largura, e Allie estava surpresa por não tê-lo visto momentos antes. 

Era espetacular. Estavam rodeados por cisnes-da-tundra e gansos-do-canadá. 

Milhares  deles.  As  aves  flutuavam  tão  próximas  umas  das  outras  em  alguns lugares  que  ela  não  podia  ver  a  água.  De  longe,  os  grupos  de  cisnes  quase pareciam icebergs. 

– Ah, Noah – disse por fim –, é lindo. 

Os dois ficaram em silêncio por um longo tempo observando as aves. Noah apontou  para  um  grupo  de  filhotes,  que  tinham  saído  havia  pouco  do  ovo, seguindo  um  bando  de  gansos  perto  da  costa  e  esforçando-se  para  acompanhá-los. 

Os grasnidos e trinados preenchiam o ar enquanto Noah levava a canoa pela água.  As  aves  os  ignoravam  a  maior  parte  do  tempo.  As  únicas  que  pareciam incomodadas eram aquelas forçadas a se mover quando a canoa se aproximava. 

Allie  estendeu  a  mão  para  tocar  as  mais  próximas  e  sentiu  as  penas  delas  se eriçarem sob seus dedos. 

Noah  pegou  o  saco  de  pão  que  levara  e  o  entregou  a  Allie.  Ela  espalhou  o pão, favorecendo as menores, sorrindo enquanto nadavam em círculos, à procura de comida. 

Eles  ficaram  até  um  trovão  retumbar  a  distância  –  fraco  mas  poderoso  –  e perceberem que era hora de partir. 

Noah os levou de volta à corrente do riacho, remando mais forte que antes. 

Allie ainda estava impressionada com o que vira. 

– Noah, o que eles estão fazendo aqui? 

–  Não  faço  ideia.  Sei  que  os  cisnes  do  Norte  migram  para  o  lago Mattamuskeet todo inverno, mas acho que vieram para cá desta vez. Não sei por quê. Talvez uma nevasca adiantada tenha algo a ver com isso. Talvez tenham se perdido ou algo do gênero. Mas vão encontrar o caminho de volta. 

– Eles não vão ficar? 

– Duvido. São movidos pelo instinto, e aqui não é o lugar deles. Alguns dos gansos talvez passem o inverno aqui, mas os cisnes voltarão a Mattamuskeet. 

Noah  começou  a  remar  ainda  mais  rápido  quando  as  nuvens  escuras cobriram o céu acima deles. Em pouco tempo, a chuva começou a cair, fraca no início,  porém  ficando  gradualmente  mais  forte.  Um  raio...  pausa...  então  um trovão de novo. Um pouco mais alto agora. Talvez a uns 9 ou 10 quilômetros de distância. E a chuva só aumentava enquanto Noah remava com uma força cada vez maior, seus músculos se contraindo a cada movimento. 

Gotas mais grossas. 

Caindo... 

Caindo com o vento... 

Caindo  forte...  Noah  remando...  numa  corrida  contra  o  céu...  ainda  se molhando... xingando baixinho... perdendo para a Mãe Natureza... 

A  chuva  por  fim  despencou  e  Allie  via  a  água  cair  em  diagonal  do  céu, tentando  desafiar  a  gravidade  ao  sabor  dos  ventos  ocidentais  que  assobiavam sobre  as  árvores.  O  céu  escureceu  um  pouco  mais  e  gotas  pesadas  e  grandes caíam das nuvens. Gotas enormes. 

Allie se deleitou com a chuva e inclinou a cabeça para trás por um instante para  deixar  as  gotas  caírem  em  seu  rosto.  Sabia  que  a  frente  de  seu  vestido ficaria  encharcada  em  alguns  minutos,  mas  não  se  importava.  Perguntou-se,  no entanto, se Noah havia percebido, então concluiu que provavelmente sim. 

Passou  as  mãos  pelo  cabelo,  sentindo  sua  umidade.  A  sensação  era maravilhosa,  Allie  se  sentia  maravilhosa,  tudo  parecia  maravilhoso.  Apesar  do barulho da chuva, ela podia ouvi-lo ofegante, e esse som a excitou de uma forma que não acontecia fazia anos. 

Uma nuvem desaguou bem em cima deles e chovia cada vez mais forte, de



um  jeito  que  Allie  nunca  vira  antes.  Ela  olhou  para  cima  e  riu,  desistindo  de qualquer  tentativa  de  se  manter  seca,  o  que  fez  Noah  se  sentir  melhor.  Ele  não sabia o que ela estava achando daquela chuva. Mesmo tendo decidido andar de canoa apesar do tempo, Noah duvidava que ela esperasse ser apanhada por uma tempestade como aquela. 

Chegaram  ao  cais  alguns  minutos  depois  e  Noah  aproximou  o  barco  o suficiente  para  Allie  sair.  Ele  a  ajudou,  depois  saiu  sozinho  e  arrastou  a  canoa bem  para  cima  na  margem  para  não  ser  levada  pela  água.  Mas,  por  precaução, amarrou-a ao cais, sabendo que mais um minuto na chuva não faria diferença. 

Enquanto  amarrava  a  canoa,  olhou  para  Allie  e  parou  de  respirar  por  um segundo.  Ela  estava  incrivelmente  linda  enquanto  o  esperava,  observando-o, bastante confortável na chuva. Não tentava se manter seca nem se esconder, e ele via  o  contorno  de  seus  seios  no  tecido  do  vestido  agora  colado  firmemente  ao corpo.  Não  era  uma  chuva  fria,  mas  Noah  podia  ver  os  mamilos  dela sobressaindo-se,  duros  como  pequenas  pedras.  Logo  sentiu  uma  alteração  na virilha  e  se  virou  depressa,  envergonhado,  xingando-se  baixinho  e  feliz  por  a chuva abafar sua voz. Quando terminou e se levantou, Allie pegou a mão dele, surpreendendo-o.  Apesar  da  tempestade,  não  saíram  correndo  para  a  casa,  e Noah imaginou como seria passar a noite com ela. 

Allie também não parava de pensar nele. Sentia o calor das mãos de Noah e se  perguntava  como  seria  tê-las  tocando  seu  corpo,  sentindo-a  por  inteiro, demorando-se lentamente em sua pele. Só de pensar nisso, teve de respirar fundo e sentiu os mamilos começarem a latejar e um novo calor entre as pernas. 

Ela percebeu, então, que algo tinha mudado desde que chegara ali. E, embora não pudesse identificar o exato momento – no dia anterior depois do jantar, ou naquela tarde na canoa, ou quando viram os cisnes, ou talvez até mesmo naquele instante, enquanto andavam de mãos dadas –, Allie sabia que se apaixonara por Noah Taylor Calhoun de novo e que talvez, apenas talvez, nunca tivesse deixado de amá-lo. 

Não havia nenhum desconforto entre eles quando alcançaram a porta e entraram, parando no corredor, as roupas pingando. 

– Você trouxe alguma muda de roupa? 

Allie  fez  que  não  com  a  cabeça,  ainda  sentindo  as  emoções  se  agitarem dentro dela, perguntando-se se isso estava visível em seu rosto. 

– Acho que consigo arranjar alguma coisa para você vestir, para poder tirar essas roupas molhadas. Talvez fique um pouco grande, mas pelo menos será uma roupa mais quente. 

– Qualquer coisa – disse ela. 

– Volto em um segundo. 

Noah  tirou  as  botas  e  subiu  as  escadas  depressa,  descendo  pouco  tempo depois. Trazia uma calça de algodão e uma camisa de manga comprida embaixo de um braço e uma calça jeans e uma camisa azul sob o outro. 

– Pegue – disse, entregando-lhe a calça de algodão e a camisa. – Você pode se  trocar  no  quarto  lá  em  cima.  Tem  um  banheiro  e  uma  toalha  lá  também,  se quiser tomar banho. 

Allie  agradeceu  com  um  sorriso  e  subiu  a  escada,  sentindo  que  Noah  a observava.  Entrou  no  quarto  e  fechou  a  porta,  em  seguida  colocou  a  calça  e  a camisa  na  cama  dele  e  tirou  a  roupa.  Nua,  foi  até  o  armário  e  encontrou  um cabide,  em  que  pendurou  o  vestido,  o  sutiã  e  a  calcinha,  e  levou-o  para  o banheiro  para  que  a  roupa  não  pingasse  no  piso  de  madeira.  Sentiu  uma empolgação secreta por estar nua no mesmo quarto em que Noah dormia. 

Não  queria  tomar  uma  ducha  depois  de  ter  estado  na  chuva.  Gostava  da sensação suave da chuva em sua pele; isso fazia com que se lembrasse de como as pessoas viviam anos e anos atrás. Naturalmente. Como Noah. 

Vestiu  as  roupas  dele  e  se  olhou  no  espelho.  A  calça  era  grande,  mas  ficou melhor quando enfiou a camisa para dentro e também enrolou a barra para não arrastar. O decote estava um pouco rasgado e quase caía em um dos ombros, mas Allie gostou de como ficava nela. Puxou as mangas até perto dos cotovelos, foi até  a  cômoda  e  pegou  um  par  de  meias,  depois  seguiu  para  o  banheiro  para procurar uma escova de cabelo. 


Penteou o cabelo apenas o suficiente para tirar os nós, deixando-o cair sobre

os  ombros.  Ao  se  olhar  no  espelho,  desejou  ter  levado  uma  presilha  ou  alguns grampos. 

E rímel. Mas o que Allie poderia fazer? Seus olhos ainda tinham um pouco do  que  colocara  mais  cedo;  retocou-o  com  uma  toalha,  fazendo  o  melhor possível. 

Quando terminou, deu uma olhada no espelho, sentindo-se bonita apesar de tudo, e desceu as escadas. 

Noah estava na sala de estar, agachado diante da lareira, tentando acendê-la. 

Ele  não  a  viu  entrar  e  ela  ficou  observando-o.  Ele  trocara  de  roupa  também  e estava  bonito:  os  ombros  largos,  o  cabelo  molhado  quase  chegando  à  gola  da camisa, uma calça jeans justa. 

Noah mexia no fogo com um atiçador, movendo a lenha, e acrescentava mais alguns gravetos. Allie se apoiou contra o batente da porta, as pernas cruzadas, e continuou  a  admirá-lo.  Em  poucos  minutos,  o  fogo  estava  alto  e  estável.  Ele virou para o lado a fim de ajeitar a lenha não utilizada e a viu pelo canto do olho. 

Então se virou rápido na direção dela. 

Mesmo  com  as  roupas  dele,  Allie  estava  linda.  Após  um  instante,  Noah  se voltou, sem graça, para a pilha de lenha. 

– Não ouvi você entrar – falou, tentando soar casual. 

– Eu sei. Não tinha como ouvir. 

Allie sabia o que Noah andara pensando e achou graça em perceber como ele parecia ingênuo. 

– Há quanto tempo está aí? 

– Alguns minutos. 

Noah esfregou as mãos na calça, então apontou para a cozinha. 

–  Quer  um  chá?  Coloquei  água  para  esquentar  enquanto  você  estava  lá  em cima. 

Estava  jogando  conversa  fora,  qualquer  coisa  para  clarear  a  mente.  Mas, droga, vê-la daquele jeito... 

Allie  pensou  por  um  segundo,  viu  o  modo  como  Noah  olhava  para  ela  e sentiu os velhos instintos assumirem. 

– Você tem algo mais forte ou é muito cedo para beber? 

Ele sorriu. 

– Tenho um pouco de uísque na despensa. Serve? 

– Parece ótimo. 

Noah  se  dirigiu  para  a  cozinha  e  Allie  o  viu  passar  a  mão  pelo  cabelo molhado enquanto desaparecia. 

Um trovão ribombou alto e a chuva despencou outra vez. Allie podia ouvir o barulho  da  chuva  no  telhado  e  a  lenha  estalando  enquanto  as  chamas tremeluzentes iluminavam a sala. Ela se virou para a janela e viu o céu cinzento brilhar  e  ficar  mais  claro  por  apenas  um  segundo.  Momentos  depois,  outro trovão. Perto, dessa vez. 

Allie  pegou  uma  colcha  do  sofá  e  se  sentou  no  tapete  em  frente  à  lareira. 

Cruzando as pernas, arrumou a colcha até se sentir confortável e ficou vendo as chamas  dançarem.  Noah  voltou,  viu  o  que  ela  fizera  e  sentou-se  ao  seu  lado. 

Então  pousou  dois  copos  e  serviu  o  uísque.  Do  lado  de  fora,  o  céu  ficou  mais escuro. 

Outro trovão. Alto. A tempestade estava no auge e os ventos chicoteavam a chuva, fazendo-a cair em círculos. 

– É uma tempestade e tanto – disse Noah, vendo as gotas correrem em rios verticais pelas janelas. 

Ele e Allie estavam próximos agora, embora seus corpos não se tocassem, e Noah  via  o  peito  dela  subir  ligeiramente  cada  vez  que  respirava,  imaginando mais uma vez a sensação do corpo de Allie, e fez um esforço para se controlar. 

–  Eu  gosto  –  disse  ela,  tomando  um  gole.  –  Sempre  gostei  de  tempestades. 

Até mesmo quando era mais nova. 

– Por quê? – Noah falou qualquer coisa, procurando se manter calmo. 

– Não sei. Elas sempre pareceram românticas para mim. 

Allie ficou em silêncio por um instante e Noah viu o brilho do fogo em seus olhos cor de esmeralda. Então ela perguntou:

– Você se lembra de quando vimos a tempestade juntos algumas noites antes de eu partir? 

– Claro. 

– Eu pensava nisso o tempo todo depois que fui para casa. Sempre pensava em como você estava naquela noite. Era como eu me lembrava de você. 

– Eu mudei muito? 

Allie tomou outro  gole de uísque,  sentindo-o aquecê-la. Então  tocou a mão dele ao responder:

– Na verdade, não. Não nas coisas que eu me lembro. Você está mais velho, é claro, com mais vida como bagagem, mas ainda tem o mesmo brilho nos olhos. 

Ainda  lê  poesia  e  navega  em  rios.  E  ainda  tem  em  si  uma  gentileza  que  nem mesmo a guerra poderia lhe tirar. 

Noah pensou no que ela disse e sentiu a mão de Allie na sua, o polegar dela traçando círculos lentos. 

– Allie, você perguntou mais cedo do que eu mais me lembrava do verão que passamos juntos. Do que você lembra? 

Ela levou um tempo para responder. Sua voz pareceu vir de outro lugar:

–  De  fazermos  amor.  É  disso  que  mais  me  lembro.  Você  foi  o  primeiro homem  para  mim,  e  foi  tudo  ainda  mais  maravilhoso  do  que  eu  poderia imaginar. 

Noah  tomou  um  gole  do  uísque,  recordando,  trazendo  de  volta  os  velhos sentimentos,  então  de  repente  balançou  a  cabeça.  Aquilo  já  estava  bastante difícil. 

– Eu me lembro de ter sentido tanto medo antes que tremia, mas, ao mesmo tempo, eu estava muito empolgada – prosseguiu ela. – Fico feliz que você tenha sido o primeiro. Fico feliz por termos compartilhado isso. 

– Eu também. 

– Você estava com tanto medo quanto eu? 

Noah assentiu sem falar e ela sorriu diante da honestidade dele. 

–  Foi  o  que  pensei.  Você  sempre  foi  tímido  assim.  Ainda  mais  no  início. 

Lembro  que  você  perguntou  se  eu  tinha  namorado  e,  depois  que  eu  disse  que sim, você quase não falou mais comigo. 

– Eu não queria me meter entre vocês dois. 

–  Mas,  no  fim  das  contas,  acabou  se  metendo,  apesar  da  sua  pretensa inocência – disse ela, sorrindo. – E fico feliz por isso. 

– Quando você finalmente contou a ele sobre nós? 

– Depois que voltei para casa. 

– Foi difícil? 

– Nem um pouco. Eu estava apaixonada por você. 

Allie  apertou  a  mão  de  Noah,  soltou-a  e  se  aproximou.  Então  enlaçou  o braço dele e descansou a cabeça em seu ombro. 

Noah podia sentir o cheiro dela, suave como a chuva, quente. 

– Você se lembra de quando voltamos andando para casa depois do festival? 

– perguntou Allie baixinho. – Perguntei se você queria me ver outra vez. Você só assentiu com a cabeça e não disse nada. Não foi muito convincente. 

–  Eu  nunca  tinha  conhecido  alguém  como  você  antes.  Não  pude  evitar.  Eu não sabia o que dizer. 

–  Eu  sei.  Você  não  podia  esconder  nada.  Seus  olhos  sempre  o  entregavam. 

Você tinha os olhos mais incríveis que eu já vi. 

Allie fez uma pausa, levantou a cabeça do ombro de Noah e fixou seu olhar nele. Quando falou, sua voz mal passava de um sussurro:

–  Acho  que  amei  mais  você  naquele  verão  do  que  já  amei  qualquer  outra pessoa. 

Um raio clareou o céu outra vez. Nos instantes silenciosos antes do trovão, seus  olhos  se  encontraram  enquanto  tentavam  apagar  os  catorze  anos  de distância, os dois sentindo uma mudança desde o dia anterior. Quando o trovão enfim soou, Noah suspirou e virou de costas para ela, fitando as janelas. 

– Queria que você tivesse lido as cartas que lhe escrevi – disse. 

Allie não falou por um longo tempo. 

– Não dependia só de você, Noah. Eu não lhe contei, mas escrevi uma dúzia de cartas depois que voltei para casa. Só que nunca as enviei. 

– Por quê? – perguntou Noah, surpreso. 

– Acho que eu tinha muito medo. 

– De quê? 

–  De  que  talvez  não  fosse  tão  real  quanto  eu  pensava.  De  que  talvez  você tivesse me esquecido. 

– Eu nunca faria isso. Não podia nem pensar. 

– Sei disso agora. Posso ver quando olho para você. Mas, naquela época, era diferente.  Havia  tanta  coisa  que  eu  não  entendia,  coisas  que  a  mente  de  uma garota não conseguia compreender. 

– O que quer dizer? 

Allie fez uma pausa, organizando os pensamentos. 

– Como nunca recebi uma carta sua, eu não sabia o que pensar. Lembro-me de ter conversado com minha melhor amiga sobre o que aconteceu naquele verão e  ela  dizer  que  você  tinha  conseguido  o  que  queria  e  que  não  estava  nem  um pouco surpresa por você não escrever. Eu não acreditava que você fosse assim, nunca acreditei, mas, ao ouvir aquilo e pensar em todas as nossas diferenças, eu me  perguntei  se  talvez  o  verão  tivesse  significado  mais  para  mim  do  que  para você... Então, enquanto tudo isso passava pela minha cabeça, recebi notícias de Sarah. Ela me contou que você tinha ido embora de New Bern. 

– Fin e Sarah sempre souberam onde eu estava... 

Allie ergueu a mão para interrompê-lo. 

– Eu sei, mas nunca perguntei. Imaginei que você tivesse deixado New Bern para  começar  uma  nova  vida,  sem  mim.  Por  que  outro  motivo  você  não escreveria? Ou ligaria? Ou iria me ver? 

Noah desviou o olhar sem responder. Allie continuou:

– Eu não sabia e, com o tempo, a dor começou a diminuir e foi ficando mais fácil deixar tudo para trás. Pelo menos pensei que sim. Mas, em todo rapaz que conheci  nos  anos  seguintes,  me  pegava  procurando  por  você,  e,  quando  os sentimentos  ficavam  fortes  demais,  eu  lhe  escrevia  outra  carta.  Mas  nunca  as enviei,  por  medo  do  que  poderia  encontrar.  Você  tinha  seguido  em  frente,  e  eu não  queria  pensar  em  você  amando  outra  pessoa.  Queria  me  lembrar  de  nós como éramos naquele verão. Não queria perder aquilo nunca. 

Allie  disse  isso  de  maneira  tão  doce,  tão  inocente,  que  Noah  quis  beijá-la quando  terminou.  Mas  não  o  fez.  Em  vez  disso,  lutou  contra  aquele  desejo  e  o refreou,  sabendo  que  não  precisava  daquilo.  Mas  era  tão  maravilhoso  tê-la  ali, senti-la tocando-o... 

–  Escrevi  a  última  carta  há  alguns  anos.  Depois  que  conheci  Lon,  escrevi para o seu pai para descobrir onde você estava. Mas já fazia tanto tempo que eu não o via que eu nem sabia se ele ainda estaria lá. E com a guerra... 

Ela  parou,  e  os  dois  ficaram  quietos  por  um  instante,  ambos  perdidos  nos próprios  pensamentos.  Raios  iluminaram  o  céu  de  novo  antes  de  Noah finalmente quebrar o silêncio:

– Gostaria que você tivesse enviado, de qualquer forma. 

– Por quê? 

– Só para ter notícias suas. Para saber como você estava. 

–  Você  poderia  ficar  decepcionado.  Minha  vida  não  é  muito  emocionante. 

Além disso, não sou exatamente como você lembra. 

– Você é ainda melhor do que eu me lembrava, Allie. 

– Você é gentil, Noah. 

Ele  quase  parou  por  ali,  sabendo  que,  se  deixasse  as  palavras  dentro  dele, poderia  de  alguma  forma  manter  o  controle,  o  mesmo  controle  que  mantivera nos últimos catorze anos. Mas algo o havia dominado, e Noah cedeu, esperando que,  de  alguma  forma,  isso  pudesse  levá-los  de  volta  ao  que  haviam  tido  tanto tempo antes. 

– Não estou dizendo isso porque sou gentil. Estou dizendo porque eu a amo e sempre amei. Mais do que você pode imaginar. 

Um  pedaço  de  lenha  estalou,  lançando  faíscas  em  direção  à  chaminé,  e  os dois  ficaram  vendo  o  resto  de  madeira  que  sobrara,  já  quase  completamente queimado. A lareira precisava de mais lenha, mas nenhum dos dois se moveu. 

Allie  tomou  outro  gole  de  uísque  e  começou  a  sentir  seus  efeitos.  Mas  não foi só o álcool que a fez abraçar Noah um pouco mais forte e sentir o calor do corpo dele. Ao olhar pela janela, viu que as nuvens estavam quase pretas. 

– Deixe-me acender o fogo outra vez – disse Noah, precisando pensar, e ela o soltou. 

Ele foi até a lareira, abriu a tela e atirou um pouco mais de madeira. Então usou  o  atiçador  para  ajeitar  a  lenha,  cuidando  para  que  o  fogo  pegasse facilmente. 

A  chama  começou  a  se  espalhar  outra  vez  e  Noah  voltou  para  o  lado  dela. 

Allie  se  aconchegou  nele  de  novo,  descansando  a  cabeça  em  seu  ombro  como antes, sem falar, e passando a mão levemente pelo peito dele. Noah se inclinou mais para perto e sussurrou no ouvido dela:

– Isto me faz lembrar de como fomos um dia. Quando éramos jovens. 

Ela sorriu, pensando a mesma coisa, e eles ficaram abraçados observando o fogo e a fumaça. 

– Noah, você nunca me perguntou, mas quero que saiba uma coisa. 

– O quê? 

–  Nunca  houve  outro,  Noah.  Você  não  foi  só  o  primeiro.  Você  é  o  único

homem  com  quem  já  estive.  Não  espero  que  diga  o  mesmo,  mas  queria  que soubesse – disse Allie com voz terna. 

Noah  ficou  em  silêncio  e  virou  para  outro  lado.  Ela  sentiu  o  corpo  mais aquecido enquanto observava o fogo. A mão dela corria pelos músculos dele sob a camisa, rígidos e firmes, enquanto se apoiavam um no outro. 

Allie se lembrou de quando haviam se abraçado assim ao acharem que seria a  última  vez.  Estavam  sentados  em  um  quebra-mar  projetado  para  segurar  as águas  do  rio  Neuse.  Ela  estava  chorando  porque  talvez  eles  nunca  mais  se vissem e se perguntando como poderia voltar a ser feliz. Em vez de responder, Noah colocara um bilhete em sua mão, que ela lera a caminho de casa. Allie o guardara, ocasionalmente lendo tudo ou às vezes só um pedaço. Uma parte ela já lera  pelo  menos  cem  vezes  e,  por  alguma  razão,  ela  surgiu  em  sua  cabeça naquele instante. Dizia assim:

 Essa  separação  dói  tanto  porque  nossas  almas  estão  conectadas. 

 Talvez sempre tenham estado e sempre vão estar. Talvez tenhamos vivido mil  vidas  antes  desta  e,  em  cada  uma  delas,  nós  nos  encontramos.  E

 talvez  todas  as  vezes  tenhamos  sido  afastados  pelos  mesmos  motivos. 

 Isso significa que este adeus é tanto uma despedida dos últimos dez mil anos quanto um prelúdio do que virá. 

 Quando  olho  para  você,  vejo  sua  graça  e  beleza  e  sei  que  só aumentaram a cada vida que você teve. E sei que passei todas as vidas antes desta procurando por você. Não alguém como você, mas você, pois sua alma e a minha devem sempre ficar juntas. E então, por uma razão que nenhum de nós compreende, somos obrigados a dizer adeus. 

 Adoraria  lhe  garantir  que  vai  dar  tudo  certo  para  nós,  e  prometo fazer tudo o que puder para isso. Mas, se nunca mais nos encontrarmos e este for mesmo o adeus, sei que nos veremos novamente em outra vida. 

 Vamos nos encontrar de novo e, talvez, as estrelas tenham mudado, e não só nos amaremos dessa vez, mas por todas as vezes que passaram antes. 

 Seria possível? , perguntou-se ela.  Noah poderia estar certo? 

Allie nunca descartara a possibilidade, querendo se agarrar àquela promessa

caso  fosse  verdade.  Essa  ideia  a  ajudara  a  superar  muitos  tempos  difíceis.  Mas estar  com  ele  ali,  naquele  momento,  parecia  testar  a  teoria  de  que  estavam destinados  a  sempre  ficarem  separados.  A  menos  que  as  estrelas  tivessem mudado desde a última vez que estiveram juntos. 

E  talvez  tivessem,  mas  Allie  não  queria  olhar.  Em  vez  disso,  encostou  seu corpo no dele e sentiu o calor que emanava, sentiu o corpo dele e o braço mais firme  em  torno  dela.  E  seu  corpo  começou  a  tremer  com  a  mesma  expectativa que sentira na primeira vez em que ficaram juntos. 

Parecia  tão  certo  estar  ali.  Tudo  parecia  certo.  O  fogo,  as  bebidas,  a tempestade – não poderia ser mais perfeito. Parecia que, como mágica, os anos em que ficaram afastados não importassem mais. 

Um  raio  cortou  o  céu  lá  fora.  O  fogo  dançava  na  madeira  incandescente, espalhando  o  calor.  A  chuva  de  outubro  caía  torrencialmente  contra  as  janelas, abafando todos os outros sons. 

Então  eles  se  entregaram  a  tudo  contra  o  que  tinham  lutado  nos  últimos catorze anos. Allie levantou a cabeça do ombro de Noah, encarando-o com olhos nebulosos, e ele a beijou suavemente nos lábios. Ela levou a mão ao rosto dele, acariciando-o  devagar.  Ele  se  inclinou  lentamente  e  a  beijou  de  novo,  ainda suave e ternamente, e ela o beijou em resposta, sentindo os anos de separação se dissolverem em meio à paixão. 

Allie fechou os olhos e entreabriu os lábios enquanto ele corria os dedos para cima e para baixo nos braços dela, lenta e delicadamente. Noah beijou o pescoço dela, o rosto, as pálpebras, e Allie sentia a umidade da boca dele onde os lábios a tocavam.  Pegou  a  mão  dele  e  conduziu-a  até  seus  seios,  deixando  escapar  um gemido quando Noah os tocou de leve por cima do fino tecido da camisa. 

O mundo parecia um sonho quando ela se afastou, a luz do fogo iluminando seu  rosto.  Sem  falar  nada,  Allie  começou  a  desabotoar  a  camisa  dele.  Noah  a observou  fazer  isso,  ouvindo-a  respirar  suavemente  enquanto  as  mãos  dela desciam. A cada botão, ele podia sentir os dedos dela roçarem sua pele, e Allie abriu um sorriso discreto quando enfim terminou. 

Então Noah a sentiu deslizar suas mãos para dentro da camisa, tocando-o o mais suavemente possível, explorando seu corpo. Ele estava quente, e ela correu a  mão  por  seu  peito  ligeiramente  molhado,  sentindo  os  pelos  dele  por  entre  os

dedos. Curvando-se, Allie beijou seu pescoço delicadamente enquanto puxava a camisa  dele  pelos  ombros,  prendendo  os  braços  de  Noah  nas  costas.  Então levantou  a  cabeça  e  permitiu  que  ele  a  beijasse  enquanto  girava  os  ombros, libertando-se das mangas. 

Com  isso,  Noah  estendeu  a  mão  devagar,  levantando  a  camisa  que  Allie vestia  e  correndo  um  dedo  suavemente  pela  barriga  dela  antes  de  erguer  seus braços e tirá-la. Allie ficou sem ar quando ele baixou a cabeça e beijou o espaço entre  seus  seios  e  levou  a  língua  devagar  até  seu  pescoço.  Noah  acariciava suavemente  suas  costas,  seus  braços,  seus  ombros,  e  ela  sentia  seus  corpos quentes  pressionados  juntos,  pele  contra  pele.  Noah  beijou  seu  pescoço  e  o mordiscou  delicadamente  quando  ela  levantou  os  quadris  e  permitiu  que  ele tirasse sua calça. Allie soltou o botão da calça jeans dele e o viu tirá-la também. 

Seus corpos nus pareciam se mover em câmera lenta quando enfim se juntaram, os dois trêmulos com a lembrança do que um dia já tinham vivido. 

Ele passou a língua pelo pescoço dela enquanto suas mãos deslizavam até a pele  macia  e  quente  dos  seios,  descendo  pela  barriga,  passando  pelo  umbigo  e subindo  de  novo.  Noah  estava  atordoado  pela  beleza  dela.  O  cabelo  sedoso  de Allie  brilhava,  captando  a  luz.  Sua  pele  era  macia  e  bonita,  e  quase  cintilava  à luz do fogo. Noah sentiu as mãos dela em suas costas, chamando-o para perto. 

Deitaram-se perto da lareira, e o calor fazia o ar parecer denso. As costas de Allie  estavam  um  pouco  arqueadas  quando  Noah  rolou  sobre  ela  em  um movimento  fluido.  Ele  ficou  de  quatro  em  cima  dela,  os  joelhos  próximos  ao quadril de Allie. Ela levantou a cabeça, beijando o queixo e o pescoço de Noah, ofegante, lambendo os ombros dele e sentindo o suor no corpo de Noah. Passou as  mãos  pelo  cabelo  dele  enquanto  Noah  se  mantinha  acima  dela,  os  músculos dos  braços  tensos  pelo  esforço.  Franzindo  a  testa  de  um  jeito  atraente,  Allie  o puxou  mais  para  perto,  mas  ele  resistiu.  Em  vez  disso,  Noah  baixou  o  corpo, roçando  seu  peito  contra  o  dela  devagar,  e  Allie  sentiu  o  corpo  reagir  com  a expectativa.  Noah  fez  isso  lentamente,  repetidas  vezes,  beijando  cada  parte  do corpo de Allie e ouvindo-a soltar breves gemidos enquanto se movia sobre ela. 

Noah  fez  isso  até  Allie  não  aguentar  mais  e,  quando  enfim  se  uniram,  ela gritou e agarrou as costas dele com força. Então enterrou o rosto no pescoço de Noah  e  pôde  senti-lo  bem  fundo  dentro  de  si,  sua  força  e  gentileza,  seus

músculos e sua alma. Allie se movia ritmicamente com ele, permitindo que Noah a levasse aonde quisesse, ao lugar a que pertencia. 

Allie abriu os olhos e o observou à luz do fogo, maravilhada com sua beleza enquanto  Noah  se  movia  acima  dela.  Viu  que  o  corpo  dele  brilhava  de  suor  e algumas gotas rolavam do peito para cima dela como a chuva lá fora. E a cada gota, a cada respiração, sentia que ela mesma, toda responsabilidade, cada faceta de sua vida, tudo ia se perdendo. 

Seus corpos refletiam tudo dado, tudo tomado, e ela foi recompensada com uma  sensação  que  nunca  soube  que  existia.  A  sensação  se  prolongou, percorrendo seu corpo inteiro e aquecendo-a antes de, finalmente, se abrandar, e Allie  se  esforçou  para  recuperar  o  fôlego  enquanto  tremia  embaixo  dele.  Mas, assim  que  aquilo  tudo  passou,  a  sensação  começou  a  se  formar  de  novo  em longas  sequências,  uma  logo  após  outra.  Quando  a  chuva  parou  e  o  sol  se  pôs, seu  corpo  estava  exausto,  mas  nem  um  pouco  disposto  a  interromper  o  prazer que sentiam. 

Passaram  o  dia  nos  braços  um  do  outro,  fazendo  amor  junto  à  lareira  ou entrelaçados enquanto observavam as chamas se curvarem em torno da lenha. Às vezes, Noah recitava um de seus poemas favoritos com Allie deitada ao seu lado e ela ouvia de olhos fechados e quase sentia as palavras. Então, quando estavam prontos,  uniam-se  de  novo  e  ele  murmurava  palavras  de  amor  entre  beijos, enquanto os dois se envolviam em um abraço. 

Continuaram assim noite adentro, compensando os anos que haviam passado separados,  e  dormiram  nos  braços  um  do  outro.  De  vez  em  quando  Noah acordava e olhava para Allie, o corpo dela cansado e radiante, e sentia como se tudo de repente estivesse certo no mundo. 

Uma  hora,  quando  ele  olhava  para  Allie  momentos  antes  de  amanhecer,  os olhos  dela  se  abriram  e  ela  sorriu,  estendendo  a  mão  para  tocar  seu  rosto.  Ele levou  o  dedo  aos  lábios  dela,  suavemente,  para  não  deixá-la  falar,  e  por  um longo tempo ficaram apenas se olhando. 

Quando o nó em sua garganta se desfez, Noah sussurrou:

– Você é a resposta para cada oração que fiz. Você é uma canção, um sonho, um sussurro, e não sei como pude viver sem você esse tempo todo. Eu amo você, Allie, mais do que possa imaginar. Sempre amei e sempre vou amar. 

– Ah, Noah – disse ela, puxando-o para junto de si. 

Allie o queria, precisava dele agora mais do que nunca, mais do que qualquer outra coisa na vida. 



Audiência

Mais tarde naquela manhã, três homens – dois advogados e o juiz – estavam sentados  num  escritório  enquanto  Lon  terminava  de  falar.  Pouco  depois  o  juiz respondeu:  –  É  um  pedido  incomum  –  disse  ele,  ponderando  a  situação.  –

Parece-me  que  o  julgamento  poderia  terminar  hoje  mesmo.  Você  está  me dizendo que essa questão urgente não pode esperar até hoje à noite ou amanhã? 

– Não, Meritíssimo, não pode – respondeu Lon, quase rápido demais. 

 Mantenha-se calmo, disse a si mesmo.  Respire fundo. 

– E não tem nada a ver com o caso? 

– Não, Meritíssimo. É um assunto pessoal. Sei que é incomum, mas preciso mesmo cuidar disso. 

 Ótimo, melhor agora. 

O juiz se recostou na cadeira, avaliando-o por um instante. 

– Sr. Bates, o que acha disso? 

O homem limpou a garganta e falou:

–  O  Sr.  Hammond  me  ligou  esta  manhã  e  já  falei  com  meus  clientes.  Eles estão dispostos a adiar até segunda-feira. 

–  Entendo  –  disse  o  juiz.  –  E  você  acredita  que  seja  interessante  para  seus clientes fazer isso? 

– Creio que sim – disse o homem. – O Sr. Hammond concordou em reabrir a discussão sobre determinado assunto não coberto por este processo. 

O juiz olhou sério para os dois e pensou a respeito. 

–  Eu  não  gosto  disso  –  disse  o  juiz  por  fim.  –  Nem  um  pouco.  Mas  o  Sr. 

Hammond  nunca  fez  um  pedido  semelhante,  então  suponho  que  o  assunto  seja mesmo muito importante para ele. 

Fez uma pausa para causar mais efeito, depois olhou para alguns papéis em sua mesa. 

– Concordo em adiar até segunda. Às nove horas em ponto. 

– Obrigado, Meritíssimo – agradeceu Lon. 

Dois  minutos  depois,  ele  deixava  o  tribunal.  Foi  até  o  carro,  que  tinha estacionado  do  outro  lado  da  rua,  entrou  e  seguiu  para  New  Bern,  as  mãos tremendo. 



Visita inesperada

Noah fez o café da manhã para Allie enquanto ela dormia na sala de estar. 

Bacon,  pães  e  café,  nada  de  espetacular.  Colocou  a  bandeja  ao  lado  de  Allie quando ela acordou e, assim que terminaram de comer, fizeram amor outra vez. 

Foi marcante, uma poderosa confirmação do que tinham vivido no dia anterior. 

Allie  arqueou  as  costas  e  soltou  um  grito  feroz  no  último  maremoto  de sensações,  então  passou  os  braços  ao  redor  dele  enquanto  respiravam  em uníssono, exaustos. 

Tomaram banho juntos e depois Allie colocou seu vestido, que tinha secado durante  a  noite.  Ela  passou  a  manhã  toda  com  Noah.  Juntos,  deram  comida  a Clem  e  checaram  as  janelas  para  ver  se  não  havia  nenhum  dano  causado  pela tempestade.  Dois  pinheiros  tinham  tombado,  embora  nenhum  deles  tivesse provocado  muito  estrago,  e  algumas  telhas  tinham  se  soltado  no  galpão,  mas, fora isso, a propriedade escapara praticamente ilesa. 

Noah segurou a mão dela a maior parte da manhã e a conversa entre os dois fluiu  facilmente,  mas  às  vezes  ele  parava  de  falar  só  para  olhá-la.  Nesses momentos, Allie sentia como se devesse dizer algo, mas nada significativo vinha à sua cabeça. Perdida em pensamentos, ela apenas o beijava. 

Um pouco antes do meio-dia, Noah e Allie entraram para preparar o almoço. 

Os dois estavam morrendo de fome de novo porque não tinham comido muito no dia anterior. Usando o que ele tinha à mão, fritaram um frango e assaram mais alguns  pãezinhos,  e  os  dois  comeram  na  varanda,  ouvindo  a  serenata  de  um tordo. 

Enquanto estavam do lado de dentro lavando a louça, ouviram uma batida à



porta. Noah deixou Allie na cozinha. 

Outra batida. 

– Já vai – disse Noah. 

 Toc, toc.  Mais alto. 

Ele se aproximou da porta. 

 Toc, toc. 

– Já vai – falou outra vez pouco antes de abrir a porta. 

 Ah, meu Deus. 

Olhou  fixamente  para  a  linda  mulher  na  casa  dos  50  anos  que  estava  à  sua porta, uma mulher que reconheceria em qualquer lugar. 

Noah não conseguia falar. 

– Olá, Noah – disse a mulher por fim. 

Ele não falou nada. 

– Posso entrar? – perguntou ela, a voz firme, sem deixar transparecer nada. 

Noah  balbuciou  uma  resposta  enquanto  ela  passava  por  ele,  parando  pouco antes da escada. 

– Quem é? – gritou Allie da cozinha, e a mulher se virou ao som da voz dela. 

– É a sua mãe – respondeu Noah por fim, e logo depois ouviu o som de um copo se quebrando. 

– Sabia que você estaria aqui – disse Anne Nelson para a filha quando os três se sentaram em torno da mesinha de centro na sala de estar. 

– Como podia ter tanta certeza? 

– Você é minha filha. Um dia, quando tiver filhos, saberá a resposta. 

Ela  sorriu,  mas  sua  postura  era  rígida,  e  Noah  imaginou  como  aquilo  devia ser difícil para ela. 

– Eu também vi o artigo e notei sua reação. Também reparei em como você andou tensa nas últimas semanas. Quando você disse que ia fazer compras perto da costa, eu sabia exatamente o que pretendia. 

– E o papai? 

Anne Nelson balançou a cabeça. 

– Não, eu não contei ao seu pai nem a ninguém. Nem disse aonde eu vinha hoje. 

O  silêncio  reinou  na  mesa  por  um  instante  enquanto  se  perguntavam  o  que viria a seguir, mas Anne permaneceu quieta. 

– Por que a senhora veio? – perguntou Allie afinal. 

Sua mãe ergueu a sobrancelha. 

– Pensei que seria eu a fazer essa pergunta. 

Allie ficou pálida. 

– Eu vim porque precisava – disse a mãe dela. – E tenho certeza de que foi por isso também que você veio. Não é mesmo? 

Allie assentiu. 

Anne se virou para Noah. 

– Esses últimos dias devem ter sido cheios de surpresas. 

– Sim – respondeu Noah simplesmente, e Anne sorriu para ele. 

– Sei que você acha que não, mas sempre gostei de você, Noah. Eu só não achava que você era a pessoa certa para a minha filha. Você entende? 

Ele fez que não com a cabeça e respondeu em tom sério: – Na verdade, não. 

Não foi justo comigo e não foi justo com Allie. Caso contrário, ela não estaria aqui. 

Ela  o  observou  enquanto  ele  respondia,  mas  não  disse  nada.  Allie, pressentindo uma discussão, interrompeu: – O que a senhora quis dizer quando falou que precisava vir? Não confia em mim? 

Anne se virou de volta para a filha. 

–  Isso  não  tem  nada  a  ver  com  confiança.  Tem  a  ver  com  Lon.  Ele  ligou ontem  à  noite  lá  para  casa  para  falar  comigo  sobre  Noah,  e  está  vindo  para  cá agora. Ele parecia bastante transtornado. Achei que você gostaria de saber. 

Allie inspirou bruscamente. 

– Ele está vindo para cá? 

– Neste exato momento. Conseguiu adiar o julgamento até semana que vem. 

Se ainda não está em New Bern, está perto. 

– O que disse a ele? 

– Não muito. Mas ele já sabia. Já tinha deduzido. Lon se lembrou de quando

falei sobre Noah há muito tempo. 

Allie engoliu em seco. 

– A senhora contou que eu estava aqui? 

– Não. E nem contarei. Isso é entre você e ele. Mas, conhecendo Lon, tenho certeza de que ele vai encontrá-la aqui se você ficar. Bastam alguns telefonemas para as pessoas certas. Afinal, eu mesma consegui encontrá-la. 

Allie, embora obviamente preocupada, sorriu para a mãe. 

– Obrigada – disse, e a mãe estendeu a mão para ela. 

– Sei que tivemos nossas diferenças, Allie, e que não concordamos em tudo. 

Eu  não  sou  perfeita,  mas  fiz  o  melhor  que  pude  para  criá-la.  Sou  sua  mãe  e sempre serei. Isso significa que sempre vou amar você. 

Allie ficou em silêncio por um instante, então disse: – O que devo fazer? 

–  Não  sei,  Allie.  Isso  é  com  você.  Mas  eu  pensaria  bastante.  Pense  no  que realmente quer. 

Allie  virou  para  o  outro  lado,  os  olhos  ficando  vermelhos.  Um  instante depois, uma lágrima rolou pelo seu rosto. 

– Eu não sei... 

Allie  parou  de  falar  e  a  mãe  apertou  sua  mão.  Anne  olhou  para  Noah,  que estava  sentado  com  a  cabeça  abaixada,  escutando  atentamente.  Como  se percebesse, ele retribuiu o olhar, assentiu com a cabeça e deixou a sala. 

Quando ele saiu, Anne sussurrou:

– Você o ama? 

– Sim, amo – respondeu Allie com ternura. – Muito mesmo. 

– Você ama o Lon? 

– Sim, amo. Eu o amo também. Muito, mas de um jeito diferente. Ele não me faz sentir o mesmo que Noah. 

–  Ninguém  jamais  fará  isso  –  disse  a  mãe  e  soltou  a  mão  de  Allie.  –  Não posso tomar essa decisão por você, Allie, ela é só sua. Mas quero que saiba que eu  a  amo.  E  sempre  vou  amar.  Sei  que  não  ajuda,  mas  é  tudo  o  que  eu  posso fazer. 

Então enfiou a mão na bolsa e tirou um maço de cartas presas por uma corda fina, os envelopes velhos e um pouco amarelados. 

–  Estas  são  as  cartas  que  Noah  escreveu  para  você.  Nunca  as  joguei  fora  e

não foram abertas. Sei que não deveria tê-las escondido de você. Sinto muito por isso. Mas estava só tentando protegê-la. Eu não percebi... 

Allie as pegou e passou a mão por elas, chocada. 

– É melhor eu ir embora, Allie. Você precisa decidir o que fazer e não tem muito tempo. Quer que eu fique na cidade? 

Allie balançou a cabeça. 

– Não, isso é só comigo. 

Anne  concordou  com  um  aceno  e  observou  a  filha  por  um  instante, pensativa.  Por  fim,  levantou-se,  contornou  a  mesa,  inclinou-se  e  beijou  o  rosto de  Allie.  Podia  ver  a  dúvida  nos  olhos  da  filha  quando  Allie  se  levantou  e  a abraçou. 

– O que você vai fazer? – perguntou a mãe, afastando-se. 

E, após uma longa pausa, Allie por fim respondeu: – Eu não sei. 

Elas ficaram juntas de pé por mais um minuto, apenas se abraçando. 

– Obrigada por ter vindo – disse Allie. – Eu amo você. 

– Também amo você. 

Enquanto  a  mãe  saía,  Allie  pensou  ouvi-la  sussurrar  “Siga  o  seu  coração”, mas não pôde ter certeza. 



Encruzilhadas

Noah abriu a porta para Anne Nelson quando ela saiu. 

– Adeus, Noah – falou ela calmamente. 

Ele  assentiu  sem  falar  nada.  Não  havia  mais  o  que  dizer;  ambos  sabiam disso. Ela se virou e saiu, fechando a porta. Noah a viu andar até o carro, entrar e partir  sem  olhar  para  trás.  Era  uma  mulher  forte,  pensou,  e  ele  sabia  de  quem Allie herdara seu jeito decidido. 

Noah  deu  uma  olhada  na  sala  de  estar  e  viu  Allie  sentada  com  a  cabeça baixa,  então  foi  para  a  varanda  dos  fundos,  sabendo  que  ela  precisava  ficar sozinha.  Sentou-se  silencioso  em  sua  cadeira  de  balanço  e  ficou  vendo  a  água correr enquanto os minutos passavam. 

Depois do que pareceu uma eternidade, Noah ouviu a porta de trás se abrir. 

Ele  não  se  virou  para  fitar  Allie  –  por  alguma  razão,  não  conseguia  –  e  ouviu quando ela se sentou na cadeira ao lado. 

– Sinto muito – disse Allie. – Eu não tinha ideia de que isso iria acontecer. 

Noah balançou a cabeça. 

– Não se desculpe. Nós dois sabíamos que esta hora iria chegar de um jeito ou de outro. 

– Ainda assim, é difícil. 

– Eu sei. 

Noah finalmente virou para Allie, pegando sua mão. 

– Posso fazer alguma coisa para tornar tudo isso mais fácil? 

– Não. Na verdade, não. Tenho que fazer isso sozinha. Além disso, ainda não sei bem o que vou dizer a ele. 

Ela olhou para baixo e sua voz ficou mais suave e um pouco mais distante, como  se  estivesse  falando  consigo  mesma:  –  Acho  que  depende  de  Lon  e  de quanto ele sabe. Se minha mãe estiver certa, Lon pode desconfiar, mas não tem certeza de nada. 

Noah  sentiu  um  aperto  no  estômago.  Quando  enfim  falou,  sua  voz  soou firme, mas ela podia ouvir a dor ali: – Não vai contar a ele sobre nós, é isso? 

– Eu não sei. Não sei mesmo. Enquanto estava na sala de estar, não parava de me perguntar o que eu realmente queria da minha vida. 

Ela apertou sua mão. 

– E você sabe qual foi a resposta? A resposta foi que eu queria duas coisas. 

Primeiro, eu quero você. Quero nós dois. Eu o amo e sempre amei. 

Allie respirou fundo antes de continuar:

–  Mas  também  quero  um  final  feliz  sem  magoar  ninguém.  E  sei  que,  se  eu ficasse,  feriria  muitas  pessoas.  Principalmente  Lon.  Eu  não  estava  mentindo quando lhe disse que o amo. Ele não me faz sentir do mesmo jeito que você, mas eu me importo com Lon, e isso não seria justo com ele. Mas ficar aqui também magoaria minha família e meus amigos. Eu estaria traindo todos que conheço... 

Não sei se posso fazer isso. 

– Você não pode viver para os outros. Tem que fazer o que é certo para você mesma, ainda que isso magoe algumas das pessoas que ama. 

– Eu sei – disse ela –, mas, seja o que for que eu escolha, terei que viver com essa  decisão.  Para  sempre.  Tenho  que  ser  capaz  de  seguir  em  frente  sem  olhar mais para trás. Você consegue entender isso? 

Noah balançou a cabeça e tentou manter a voz firme: – Na verdade, não. Não se isso significa perder você. Não posso passar por isso de novo. 

Ela não disse nada, mas baixou a cabeça. 

– Você poderia realmente me deixar sem olhar para trás? – perguntou Noah. 

Allie mordeu o lábio quando respondeu. Sua voz começava a falhar. 

– Eu não sei. Provavelmente não. 

– E isso seria justo com Lon? 

Allie não respondeu de imediato. Em vez disso, limpou o rosto e caminhou até  a  borda  da  varanda,  onde  se  apoiou  na  coluna.  Então  cruzou  os  braços  e observou a água antes de responder calmamente: – Não. 

– Não precisa ser assim, Allie – disse Noah. – Somos adultos agora, temos o poder  de  escolha  que  não  tínhamos  antes.  Nosso  destino  é  ficarmos  juntos. 

Sempre foi. 

Ele caminhou até ela e colocou a mão em seu ombro. 

– Não quero passar o resto da minha vida pensando em você e sonhando com o que poderia ter acontecido. Fique comigo, Allie. 

Os olhos dela começaram a ficar marejados. 

– Não sei se posso – sussurrou Allie por fim. 

–  Você  pode.  Allie...  Não  posso  ser  feliz  sabendo  que  você  está  com  outra pessoa. Isso mataria uma parte de mim. O que temos é raro. É muito bonito para simplesmente jogar fora. 

Ela  não  respondeu.  Depois  de  um  instante,  Noah  gentilmente  a  virou  para ele, pegou suas mãos e olhou para Allie, querendo que ela o encarasse. Quando ela enfim o fez, foi com os olhos úmidos. Após um longo silêncio, Noah limpou as  lágrimas  do  rosto  dela  com  um  olhar  de  ternura  no  rosto.  A  voz  dele  ficou embargada quando notou o que o olhar dela lhe dizia: – Você não vai ficar, não é? 

Abriu um leve sorriso. 

– Você quer, mas não pode. 

–  Ah,  Noah...  –  começou  ela  enquanto  as  lágrimas  rolavam  de  novo  –  Por favor, tente entender... 

Noah balançou a cabeça para detê-la. 

– Eu sei o que está tentando dizer... posso ver nos seus olhos. Mas não quero entender,  Allie.  Eu  não  quero  que  termine  assim.  Não  quero  que  termine  de forma nenhuma. Mas, se você partir, nós dois sabemos que nunca nos veremos outra vez. 

Allie  encostou  o  rosto  nele  e  começou  a  chorar  ainda  mais  forte  enquanto Noah lutava para conter as próprias lágrimas. 

Ele a envolveu em seus braços. 

– Allie, não posso forçá-la a ficar comigo. Mas, independentemente do que aconteça  na  minha  vida,  nunca  esquecerei  esses  dois  últimos  dias  com  você. 

Venho sonhando com isso há anos. 

Noah a beijou suavemente e os dois se abraçaram como quando ela saíra do

carro dois dias antes. Por fim, Allie o soltou e enxugou as lágrimas. 

– Preciso pegar minhas coisas, Noah. 

Ele  não  a  acompanhou.  Em  vez  disso,  ficou  sentado  na  cadeira  de  balanço, cansado.  Noah  a  viu  entrar  em  casa  e  ouviu  o  som  de  seus  movimentos  ir diminuindo  aos  poucos.  Allie  saiu  da  casa  minutos  depois,  com  tudo  o  que levara, e andou até ele com a cabeça abaixada. Então lhe estendeu o desenho que fizera  na  manhã  anterior.  Ao  estender  a  mão  para  pegá-lo,  Noah  notou  que  ela não tinha parado de chorar. 

– Pegue, Noah. Fiz isto para você. 

Noah pegou o desenho e desenrolou-o devagar, com cuidado para não rasgar. 

A cena tinha duas imagens. A do primeiro plano, que ocupava a maior parte da  página,  era  um  retrato  de  como  ele  parecia  agora,  não  catorze  anos  antes. 

Noah percebeu que ela desenhara a lápis cada detalhe de seu rosto, incluindo a cicatriz. Era quase como se Allie tivesse copiado de uma fotografia recente. 

A  segunda  imagem  era  sua  casa,  vista  de  frente.  O  nível  de  detalhes  dessa também era incrível, como se Allie tivesse esboçado o desenho sentada debaixo do carvalho. 

– É lindo, Allie. Obrigado. 

Noah tentou abrir um sorriso. 

– Eu lhe disse que você é uma artista. 

Ela  assentiu  com  a  cabeça,  o  rosto  virado  para  baixo,  os  lábios  contraídos. 

Era hora de ir embora. 

Os  dois  caminharam  até  o  carro  de  Allie  devagar,  sem  falar  nada.  Ao chegarem lá, Noah a abraçou outra vez até sentir as lágrimas brotarem em seus olhos.  Ele  beijou  os  lábios  dela  e  os  dois  lados  do  rosto,  então  passou  o  dedo com delicadeza pelos lugares que tinha beijado. 

– Eu amo você, Allie. 

– Eu também amo você. 

Noah abriu a porta do carro dela e os dois se beijaram mais uma vez. Então ela  entrou,  sem  tirar  os  olhos  dele.  Colocou  o  maço  de  cartas  e  a  bolsa  ao  seu lado e procurou a chave, que virou na ignição. O carro ligou com facilidade e o motor começou a roncar impacientemente. Estava quase na hora. 

Noah fechou a porta e Allie abaixou a janela. Ela podia ver os músculos em

seus  braços,  o  sorriso  fácil,  o  rosto  bronzeado.  Allie  estendeu  a  mão  e  Noah  a pegou apenas por um instante, movendo os dedos suavemente por sua pele. 

–  Fique  comigo  –  murmurou  Noah  sem  emitir  nenhum  som  Por  alguma razão, isso doeu mais do que Allie podia esperar. As lágrimas começaram a cair com força, mas ela não podia falar. Por fim, com relutância, desviou os olhos e puxou a mão de volta. Passou a marcha e levantou um pouco o pé do pedal. Se não partisse naquele instante, nunca mais iria. Noah se afastou um pouco quando o carro se movimentou. 

Então  entrou  em  um  estado  quase  de  transe  ao  perceber  a  realidade  da situação.  Ficou  vendo  o  veículo  se  afastar  lentamente,  ouviu  o  cascalho  ser esmagado pelas rodas. E o carro seguia aos poucos para longe dele, em direção à estrada  que  a  levaria  de  volta  à  cidade.  Partindo  –  ela  estava  partindo!.  Noah ficou zonzo ao ver isso. 

Avançando... deixando-o para trás... 

Allie acenou uma última vez sem sorrir e acelerou o carro. Ele deu um aceno fraco de volta. “Não vá!”, quis gritar enquanto o carro se movia cada vez mais para  longe.  Mas  não  disse  nada  e,  um  minuto  mais  tarde,  o  carro  já  tinha desaparecido  e  os  únicos  vestígios  de  Allie  eram  as  marcas  que  os  pneus deixaram no chão. 

Ficou  ali  parado  sem  se  mexer  por  um  longo  tempo.  Ela  aparecera  e  fora embora num piscar de olhos. Dessa vez, para sempre. Para sempre. 

Noah fechou os olhos, então, e a viu partir outra vez, o carro se afastando aos poucos, levando seu coração com ela. 

Mas, assim como a mãe, percebeu ele tristemente, Allie não olhara para trás. 



Uma carta do passado

Dirigir  com  lágrimas  nos  olhos  era  difícil,  mas  ela  seguiu  em  frente  de qualquer  forma,  na  esperança  de  que  o  instinto  a  levasse  de  volta  à  pousada. 

Manteve a janela abaixada, imaginando que o ar fresco poderia ajudá-la a clarear a mente, mas ele não pareceu ajudar. Nada ajudaria. 

Estava cansada e  se perguntava se  teria a energia  necessária para conversar com Lon. E o que iria dizer? Ainda não tinha ideia, mas torcia para que algo lhe ocorresse quando chegasse a hora. 

Tinha de lhe ocorrer. 

Quando  chegou  à  ponte  levadiça  que  levava  à  Front  Street,  já  se  sentia  um pouco mais controlada. Não completamente, mas bem o bastante para falar com Lon, pensou. Pelo menos era o que esperava. 

O  tráfego  estava  tranquilo  e,  enquanto  dirigia  por  New  Bern,  Allie  ficou observando  os  desconhecidos  cuidando  de  seus  assuntos.  Em  um  posto  de gasolina,  um  mecânico  olhava  sob  o  capô  de  um  automóvel  novo  com  um homem,  provavelmente  o  dono,  ao  lado.  Duas  mulheres  empurravam  carrinhos de  bebê  pela  calçada,  conversando  enquanto  olhavam  as  vitrines.  Em  frente  à joalheria Hearns, um homem bem-vestido andava rápido, carregando uma pasta. 

Fez  outra  curva  e  viu  um  jovem  descarregando  mantimentos  de  um caminhão  que  bloqueava  parte  da  rua.  Algo  com  relação  à  postura  dele  ou  à forma como se movimentava fez Allie se lembrar de Noah pegando caranguejos na ponta do cais. 

Viu  a  pousada  mais  adiante  na  rua  enquanto  estava  parada  em  um  sinal vermelho. Respirou fundo quando a luz ficou verde e dirigiu devagar até chegar

ao  estacionamento  que  a  pousada  dividia  com  alguns  outros  estabelecimentos. 

Entrou e viu o carro de Lon parado logo na primeira vaga. Embora o espaço ao lado  estivesse  vago,  Allie  passou  direto  e  escolheu  um  lugar  um  pouco  mais distante da entrada. 

Virou  a  chave  e  o  motor  parou  prontamente.  Então  abriu  o  porta-luvas  e pegou um espelho e uma escova, que estavam em cima de um mapa da Carolina do  Norte.  Deu  uma  olhada  em  seu  rosto  e  viu  que  os  olhos  ainda  estavam vermelhos  e  inchados.  Como  no  dia  anterior  depois  da  chuva,  enquanto examinava  seu  reflexo,  lamentou  não  ter  nenhuma  maquiagem  ali,  embora duvidasse que fosse ajudar muito. Tentou prender o cabelo para trás de um lado, tentou dos dois lados, por fim desistiu. 

Pegou  sua  bolsa,  abriu-a  e,  mais  uma  vez,  olhou  para  o  artigo  que  a  levara até ali. Tanta coisa tinha acontecido desde que o lera; era difícil acreditar que só tinham se passado três semanas. Parecia impossível ela ter chegado a New Bern fazia só alguns dias. Parecia uma vida inteira desde seu jantar com Noah. 

Estorninhos  gorjeavam  nas  árvores  ao  seu  redor.  As  nuvens  haviam começado a se dissipar e Allie podia ver o azul entre as massas brancas. O sol ainda  estava  escondido,  mas  ela  sabia  que  era  apenas  uma  questão  de  tempo. 

Seria um lindo dia. 

Era o tipo de dia que ela teria gostado de passar com Noah, e, ao pensar nele, lembrou-se das cartas que a mãe lhe entregara e pegou-as. 

Desatou  o  pacote  e  viu  a  primeira  carta  que  ele  lhe  escrevera.  Começou  a abrir o envelope, depois parou, porque podia imaginar o que havia ali. Alguma coisa  simples,  sem  dúvida  –  coisas  que  ele  fizera,  lembranças  do  verão,  talvez algumas perguntas. Afinal, Noah provavelmente esperava uma resposta dela. Em vez disso, pegou a última carta que ele escreveu, a do fundo da pilha. A carta de despedida.  Essa  lhe  interessava  muito  mais  do  que  as  outras.  Como  ele  se despedira? Como ela teria feito isso? 

O  envelope  era  fino.  Uma,  talvez  duas  páginas.  O  que  quer  que  ele  tivesse escrito não era muito longo. Primeiro, virou o envelope e checou o verso. Sem nome,  apenas  um  endereço  em  Nova  Jersey.  Prendeu  a  respiração  enquanto usava a unha para abri-lo. 

Desdobrando a carta, viu que era de março de 1935. 

Dois anos e meio sem uma resposta. 

Imaginou-o  sentado  em  uma  antiga  escrivaninha,  pensando  na  carta,  de alguma forma sabendo que aquele era o fim, e viu o que pensou serem marcas de lágrimas no papel. Provavelmente era só a sua imaginação. 

Allie  endireitou  a  página  e  começou  a  ler  sob  a  luz  suave  que  vinha  pela janela. 

 Minha querida Allie, 

 Não  sei  mais  o  que  dizer,  exceto  que  não  consegui  dormir  ontem  à noite,  porque  percebi  que  estava  tudo  acabado  entre  nós.  É  um sentimento diferente para mim, um que eu nunca esperava saber como é, mas,  parando  para  pensar,  imagino  que  não  poderia  ter  terminado  de outro jeito. 

 Você  e  eu  éramos  diferentes.  Viemos  de  mundos  diferentes,  e,  ainda assim, foi você que me ensinou o valor do amor. Você me mostrou como era  se  importar  com  alguém,  e  sou  um  homem  melhor  por  causa  disso. 

 Não quero que se esqueça disso nunca. 

 Não  fiquei  amargo  pelo  que  aconteceu.  Pelo  contrário.  Sinto-me tranquilo por saber que o que tivemos foi real e feliz por termos ficado juntos, ainda que tenha sido por um curto período. 

 E  se,  em  algum  lugar  distante  do  futuro,  voltarmos  a  nos  ver  em nossas novas vidas, irei sorrir para você com alegria e me lembrarei do verão  que  passamos  sob  as  árvores,  aprendendo  um  com  o  outro  e  nos amando cada vez mais. E talvez, por um breve instante, você possa sentir isso  também  e  vá  sorrir  de  volta  e  saborear  as  lembranças  que  sempre compartilharemos. 

 Eu amo você, Allie. 

 Noah

Leu  a  carta  de  novo,  mais  devagar,  então  leu  uma  terceira  vez  antes  de colocá-la de volta no envelope. Imaginou-o novamente escrevendo a carta e, por um  instante,  pensou  em  lê-la  de  novo,  mas  sabia  que  não  podia  mais  adiar aquilo. Lon estava à sua espera. 

Suas  pernas  estavam  bambas  quando  saiu  do  carro.  Allie  parou,  respirou fundo e, quando começou a atravessar o estacionamento, percebeu que ainda não sabia bem o que iria dizer. 

E a resposta não lhe surgiu antes que ela chegasse à porta, a abrisse e visse Lon de pé no saguão. 





Inverno para dois

A história termina ali, então fecho o diário, tiro os óculos e limpo os olhos, que  estão  cansados  e  injetados,  mas  ainda  não  me  falharam  até  agora.  Isso acontecerá  em  breve,  tenho  certeza.  Nem  eles  nem  eu  poderemos  resistir  para sempre.  Olho  para  ela  agora  que  terminei,  mas  ela  nem  por  um  momento focaliza  o  olhar  em  mim.  Em  vez  disso,  observa  pela  janela  para  o  pátio,  onde amigos e famílias das pessoas daqui se reúnem. 

Meus  olhos  seguem  os  dela  e  nós  dois  observamos  juntos.  Em  todos  esses anos,  o  padrão  diário  não  mudou.  Todas  as  manhãs,  uma  hora  depois  do  café, eles começam a chegar. Jovens, sozinhos ou com a família, vêm visitar aqueles que moram aqui. Trazem fotos e presentes e sentam-se nos bancos ou passeiam ao  longo  dos  caminhos  arborizados,  projetados  para  dar  uma  sensação  de natureza.  Alguns  passam  o  dia  aqui,  mas  a  maioria  vai  embora  depois  de algumas  horas  e,  quando  isso  acontece,  sempre  fico  triste  por  aqueles  que deixaram para trás. 

Às  vezes  me  pergunto  o  que  meus  amigos  pensam  ao  verem  seus  entes queridos irem embora, mas sei que não é da minha conta. E nunca lhes pergunto, porque aprendi que todos nós temos direito a nossos segredos. 

Mas, em breve, vou contar a vocês alguns dos meus. 

Coloco  o  diário  e  a  lupa  na  mesa  ao  meu  lado,  sentindo  meus  ossos  doerem,  e

percebo mais uma vez como meu corpo está frio. Mesmo ler sob o sol da manhã não  ajuda  em  nada.  Mas  isso  já  não  me  surpreende,  pois  meu  corpo  dita  as próprias regras hoje em dia. 

No  entanto,  não  sou  completamente  infeliz.  As  pessoas  que  trabalham  aqui me conhecem, sabem das minhas fraquezas e fazem o melhor para que eu fique mais confortável. Deixaram chá quente para mim na mesinha lateral e estendo as mãos para pegar o bule. É um esforço servir uma xícara, mas faço isso porque o chá é bom para me aquecer e acredito que o esforço vai me impedir de enferrujar por completo. Porém estou enferrujado, disso não há dúvida. Enferrujado como um carro deixado a céu aberto há vinte anos. 

Eu  li  para  ela  esta  manhã,  como  faço  todas  as  manhãs,  porque  é  algo  que tenho que fazer. Não por obrigação – embora possa haver razões para isso –, mas por  um  motivo  mais  romântico.  Eu  gostaria  de  poder  explicar  melhor  agora, porém ainda é cedo, e tratar de romance antes do almoço já não é possível, pelo menos não para mim. Além disso, não tenho ideia do que vai acontecer e, para ser sincero, prefiro não me encher de esperança. 

Passamos todos os dias juntos agora, mas as noites, sozinhos. Os médicos me dizem que não posso mais vê-la depois que anoitece. Entendo perfeitamente os motivos e, embora concorde com eles, às vezes quebro as regras. Tarde da noite, quando estou bem, saio furtivamente do meu quarto e vou ao dela vê-la dormir. 

Ela não sabe disso. Eu entro e a vejo respirar, e sei que, se não fosse por ela, eu  nunca  teria  me  casado.  E  quando  olho  para  o  rosto  dela,  um  rosto  que conheço melhor do que o meu, sei que sempre tive a mesma importância ou até mais para ela. E isso significa mais para mim do que posso explicar. 

Às  vezes,  quando  estou  lá  de  pé,  penso  na  sorte  que  tenho  de  estar  casado com ela há quase 49 anos. No próximo mês, completaremos esse tempo juntos. 

Ela me ouviu roncar pelos primeiros 45, mas, desde então, dormimos em quartos separados.  Não  durmo  bem  sem  ela.  Fico  me  virando  de  um  lado  para  outro, anseio pelo calor do corpo dela e fico lá deitado a maior parte da noite, os olhos abertos, vendo as sombras dançarem no teto como plantas rolando pelo deserto. 

Durmo  duas  horas,  se  tiver  sorte,  e  acordo  antes  do  amanhecer.  Isso  não  faz sentido para mim. 

Logo  tudo  isso  acabará.  Eu  sei.  Ela,  não.  As  anotações  em  meu  diário

ficaram mais curtas e levo pouco tempo para escrever. São bem simples agora, já que a maioria dos meus dias são iguais. Mas esta noite acho que vou anotar um poema  que  uma  das  enfermeiras  encontrou  e  pensou  que  eu  fosse  gostar.  É

assim:

 Eu nunca fora arrebatado antes

 por um amor tão súbito e doce, 

 seu rosto resplandecia como uma bela flor

 e roubou meu coração por completo. 

Como  nossas  noites  são  sem  compromissos,  me  pediram  para  visitar  os outros.  Normalmente  eu  vou,  porque  gosto  de  ler  e  as  pessoas  sentem  falta dessas  visitas,  ou  pelo  menos  foi  o  que  me  disseram.  Ando  pelos  corredores  e escolho para onde ir, porque sou muito velho para seguir cronogramas, mas, no fundo, sempre sei quem precisa de mim. Eles são meus amigos e, quando abro suas portas, vejo quartos parecidos com o meu, sempre na penumbra, iluminados apenas  pelas  luzes  da  tevê.  Os  móveis  são  iguais  para  todos  e  os  televisores berram, porque ninguém mais ouve muito bem. 

Homens ou mulheres sorriem para mim quando entro e falam aos sussurros enquanto desligam os aparelhos. “Estou tão feliz por você ter vindo”, dizem eles, e então perguntam sobre minha esposa. Às vezes eu falo. Posso lhes falar sobre a doçura  e  o  charme  dela  e  explicar  como  ela  me  ensinou  a  enxergar  o  mundo como o lugar bonito que é. Ou lhes conto sobre nossos primeiros anos juntos e como  tínhamos  tudo  de  que  precisávamos  quando  ficávamos  abraçados  sob  o céu  estrelado  do  Sul.  Em  ocasiões  especiais,  falo  baixinho  sobre  nossas aventuras  juntos,  sobre  as  mostras  de  arte  em  Nova  York  e  Paris  ou  os  elogios entusiasmados dos críticos em línguas que não entendo. 

Mas, na maioria das vezes, sorrio e lhes digo que ela está na mesma, e eles desviam o olhar, porque sei que não querem que eu veja seus rostos. Isso os faz pensar na própria mortalidade. Então me sento com eles e leio para diminuir seus medos. 

 Fique tranquila – esteja à vontade comigo... 



 Enquanto o sol não rejeitar, eu não rejeitarei você, Enquanto as águas não se recusarem a brilhar para você e as folhas a sussurrar para você, as minhas palavras não se recusarão a brilhar e sussurrar para você. 

E leio para que saibam quem eu sou. 

 Vagueio a noite toda na minha visão... 

 Inclino-me de olhos abertos sobre os olhos fechados dos que dormem, Vagueando  e  confuso,  perdido  para  mim  mesmo,  mal-ajambrado, contraditório, 

 Hesitando, olhando, inclinando-me e parando. 

Se pudesse, minha esposa me acompanharia em minhas excursões noturnas, pois uma de suas muitas paixões era a poesia. Dylan Thomas, Walt Whitman, T. 

S. Eliot, Shakespeare e o rei Davi, dos Salmos. Amantes das palavras, criadores de pensamentos. Quando paro para pensar, fico surpreso com minha paixão pela poesia  e,  às  vezes,  até  me  arrependo.  A  poesia  traz  uma  grande  beleza  para  a vida,  mas  também  uma  grande  melancolia,  e  não  tenho  certeza  se  é  uma  troca justa para alguém da minha idade. As pessoas deveriam aproveitar outras coisas se pudessem, passar seus últimos dias ao sol. Os meus serão passados sob a luz de uma luminária de leitura. 

Vou arrastando os pés até ela e procuro a cadeira ao lado de sua cama. Minhas costas doem quando me sento. Preciso arrumar uma almofada nova para aquela cadeira,  tento  me  lembrar  pela  centésima  vez.  Pego  a  mão  dela,  frágil  e  muito magra. É uma sensação boa. Ela responde com um espasmo e, aos poucos, seu polegar  começa  a  esfregar  de  leve  meu  dedo.  Não  falo  até  ela  dizer  alguma coisa; isso eu aprendi. Na maioria dos dias fico em silêncio até o sol se pôr e, em dias como esses, não sei nada sobre ela. 

Minutos se passam até ela finalmente se virar para mim. Está chorando. Eu sorrio e solto sua mão, então enfio a mão no bolso. Pego um lenço e seco suas lágrimas. Ela olha para mim e me pergunto o que está pensando. 

– Foi uma bela história. 

Uma chuva fraca começa a cair. Pequenas gotas batem suavemente contra a janela. Pego a mão dela de novo. Vai ser um bom dia, um dia muito bom mesmo. 

Um dia mágico. Eu sorrio, não consigo evitar. 

– Sim, é – digo a ela. 

– Foi você que escreveu? – pergunta ela. 

Sua voz é como um sussurro, um vento suave através das folhas. 

– Sim – respondo. 

Ela  vira  para  a  mesinha  de  cabeceira.  Seus  remédios  estão  ali  em  um pequeno  copo.  Os  meus  também.  Pequenos  comprimidos,  coloridos  como  um arco-íris para não nos esquecermos de tomá-los. Levam os meus para lá agora, para o quarto dela, mesmo que não devessem. 

– Já ouvi essa história antes, não é? 

–  Sim  –  digo  outra  vez,  assim  como  sempre  faço  em  dias  como  aquele. 

Aprendi a ser paciente. 

Ela observa meu rosto. Seus olhos são tão verdes quanto as ondas do mar. 

– Me faz sentir menos medo – diz ela. 

– Eu sei – respondo, balançando levemente a cabeça. 

Ela vira para o outro lado e eu espero um pouco mais. Então solta a minha mão  e  pega  seu  copo  d’água.  Está  em  sua  mesinha  de  cabeceira,  ao  lado  dos remédios. Ela toma um gole. 

– É uma história verídica? 

Ela  se  senta  mais  aprumada  na  cama  e  toma  outro  gole.  Seu  corpo  ainda  é forte. 

– Quero dizer, você conheceu essas pessoas? 

– Sim – respondo de novo. 

Eu  poderia  dizer  mais,  porém  não  costumo  fazer  isso.  Ela  ainda  é  linda.  E

pergunta o óbvio:

– Bem, com qual ela se casou no final? 

– Com aquele que era certo para ela – respondo. 

– Qual deles era? 

Eu sorrio. 

– Você vai saber até o fim do dia – digo calmamente. – Você vai saber. 

Ela não insiste. Em vez disso, começa a se inquietar. Está pensando em uma maneira de me fazer outra pergunta, embora não saiba bem como. Então opta por adiar aquilo por um instante e pega um dos pequenos copos de papel. 

– São meus? 

– Não, mas estes são – digo, entregando o copo de remédios certo para ela, porque não posso pegá-los com meus dedos. 

Ela olha os comprimidos. Pela maneira como os observa, posso ver que não sabe para que servem. Preciso pegar meu copo com as duas mãos e então atiro os comprimidos na boca. Ela faz o mesmo. E não luta hoje. Isso facilita as coisas. 

Ergo o copo fingindo um brinde e tiro a sensação arenosa da boca com meu chá. Está esfriando. Ela engole os comprimidos em um voto de confiança e toma mais água. 

Um  pássaro  começa  a  cantar  do  lado  de  fora  e  viramos  nossas  cabeças. 

Ficamos em silêncio por um tempo, desfrutando de algo bonito juntos. Então o momento se perde e ela suspira. 

– Tenho que lhe perguntar outra coisa. 

– Seja o que for, vou tentar responder. 

– Mas é difícil. 

Ela não olha para mim e não posso ver seus olhos. É assim que ela esconde seus pensamentos. Algumas coisas nunca mudam. 

– Leve o tempo que precisar – digo. 

Sei o que ela vai perguntar. 

Finalmente  ela  se  vira  para  mim  e  olha  nos  meus  olhos.  Abre  um  sorriso gentil, do tipo que se compartilha com uma criança, não um amante. 

– Não quero ferir seus sentimentos porque você tem sido tão bom para mim, mas... 

Eu espero. Suas palavras vão me machucar. Vão arrancar um pedaço do meu coração e deixar uma cicatriz. 

– Quem é você? 



Estamos morando na Clínica de Repouso de Creekside há três anos. Foi decisão dela  virmos  para  cá,  em  parte  porque  era  perto  da  nossa  casa,  mas  também porque  ela  avaliou  que  seria  mais  fácil  para  mim.  Fechamos  nossa  casa  com tábuas,  porque  nenhum  de  nós  poderia  suportar  vendê-la,  assinamos  alguns papéis e, simples assim, recebemos um lugar para morar até a morte em troca de uma parte da liberdade pela qual batalhamos uma vida inteira. 

Ela  estava  certa  em  fazer  isso,  é  claro.  Eu  não  teria  como  seguir  adiante sozinho, pois a doença chegou para nós dois. Estamos nos minutos finais do dia das nossas vidas e o relógio está andando. Posso ouvir seu barulho. Bem alto. E

me pergunto se sou o único que consegue escutá-lo. 

Uma  dor  latejante  percorre  meus  dedos,  e  isso  me  faz  lembrar  que  não ficamos de mãos dadas com os dedos entrelaçados desde que nos mudamos para cá.  Fico  triste  com  isso,  mas  é  minha  culpa,  não  dela.  Tenho  a  pior  forma  de artrite,  reumatoide,  e  avançada.  Minhas  mãos  estão  deformadas  e  grotescas agora e latejam durante a maior parte do tempo que passo acordado. Olho para elas  e  quero  que  sumam,  mas,  assim,  eu  não  poderia  fazer  as  pequenas  coisas que preciso. Então uso minhas garras, como as chamo às vezes, e todos os dias pego as mãos dela, apesar da dor, e faço o máximo para segurá-las, porque é isso que ela quer. 

Embora  a  Bíblia  diga  que  o  homem  pode  viver  até  os  120  anos,  eu  não quero, e acho que meu corpo não conseguiria, mesmo se eu quisesse. Está caindo aos pedaços, morrendo uma parte de cada vez, uma erosão constante por dentro e nas articulações. Minhas mãos são inúteis, meus rins estão começando a falhar e minha frequência cardíaca diminui a cada mês. Pior, estou com câncer de novo, dessa vez na próstata. 

É a terceira luta que travo com o inimigo invisível, e vou acabar perdendo, embora  não  até  que  eu  diga  que  está  na  hora.  Os  médicos  estão  preocupados comigo,  mas  eu,  não.  Não  tenho  tempo  para  me  preocupar  neste  crepúsculo  da minha vida. 

Dos nossos cinco filhos, quatro ainda estão vivos, e, embora seja difícil para eles nos visitarem, costumam vir muitas vezes, e sou grato por isso. Mas, mesmo



quando não estão aqui, cada um deles ganha vida na minha mente todos os dias e traz à memória os sorrisos e as lágrimas de se criar uma família. Uma dúzia de fotos  cobrem  as  paredes  do  meu  quarto.  Eles  são  minha  herança,  minha contribuição para o mundo. E me sinto muito orgulhoso. 

Às  vezes  me  pergunto  se  minha  esposa  pensa  neles  enquanto  sonha,  ou  se pensa neles em qualquer momento, ou até mesmo se sonha. Já não sei mais tanta coisa sobre ela. 

Eu imagino o que meu pai acharia da minha vida e o que faria se estivesse em meu lugar. Não o vejo há cinquenta anos e ele agora é apenas uma sombra em meus pensamentos. Já não consigo mais visualizá-lo com clareza; seu rosto parece escuro como se uma luz brilhasse por trás dele. Não tenho certeza se isso se deve a uma memória falha ou simplesmente à passagem do tempo. Só tenho uma foto do meu pai, e ela também está desbotada. Dentro de mais dez anos, já não  existirá  –  assim  como  eu  –  e  a  lembrança  dele  será  apagada  como  uma mensagem na areia. 

Se  não  fosse  pelos  meus  diários,  eu  juraria  que  só  tinha  vivido  metade  do tempo  que  de  fato  vivi.  Longos  períodos  da  minha  vida  parecem  ter  se desvanecido.  E,  mesmo  agora,  leio  as  passagens  e  me  pergunto  quem  eu  era quando  as  escrevi,  pois  já  não  me  lembro  de  alguns  acontecimentos  da  minha vida. Há momentos em que sento e me pergunto para onde isso tudo foi. 

– Meu nome – digo – é Duke. – Sempre fui fã de John Wayne. 

– Duke – sussurra ela para si mesma – Duke. 

Ela pensa por um instante, a testa franzida, o olhar sério. 

– Sim – digo –, estou aqui por você. 

 E sempre estarei, penso comigo mesmo. 

Ela enrubesce com a minha resposta. Seus olhos ficam úmidos e vermelhos e as  lágrimas  começam  a  cair.  Meu  coração  dói  e  desejo  pela  milésima  vez  que houvesse algo que eu pudesse fazer. Ela diz:

– Eu sinto muito. Não entendo nada do que está acontecendo comigo agora. 

Nem  mesmo  você.  Quando  ouço  você  falar,  sinto  que  deveria  conhecê-lo,  mas não me lembro. Não sei nem o meu nome. 

Enxuga as lágrimas. 

– Ajude-me, Duke, ajude-me a lembrar quem sou. Ou, pelo menos, quem eu era. Eu me sinto tão perdida. 

Respondo  do  fundo  do  meu  coração,  mas  minto  sobre  seu  nome.  Assim como fiz com relação ao meu. Há uma razão para isso. 

–  Você  é  Hannah,  uma  amante  da  vida,  uma  força  para  aqueles  que compartilhavam da sua amizade. Você é um sonho, alguém que gera felicidade, uma artista que tocou mil almas. Você levou uma vida plena e nunca sentiu falta de nada, porque suas necessidades são espirituais e só precisa olhar para dentro de  si  para  supri-las.  Você  é  gentil  e  leal,  e  é  capaz  de  enxergar  a  beleza  onde outros  não  conseguem.  Você  é  uma  professora  de  lições  maravilhosas,  uma sonhadora de coisas melhores. 

Paro por um momento para recuperar o fôlego. Então continuo:

– Hannah, não há razão para se sentir perdida, porque: Nada está perdido, ou pode ser perdido, 

 Nem nascimento, identidade, forma – nenhum objeto do mundo, Nem a vida, a força, nem qualquer coisa visível... 

 O corpo, indolente, velho, friorento – as cinzas deixadas pelas chamas passadas, 

 ... arderão de novo. 

Ela pensa no que eu disse por um instante. Em meio ao silêncio, olho para a janela e vejo que a chuva já parou. A luz do sol começa a entrar em seu quarto. 

– Você escreveu isso? – pergunta ela. 

– Não, foi Walt Whitman. 

– Quem? 

– Um amante das palavras, um criador de pensamentos. 

Ela  não  reage  de  imediato.  Em  vez  disso,  olha  para  mim  por  um  longo tempo,  até  nossas  respirações  coincidirem.  Inspira.  Expira.  Inspira.  Expira. 

Inspira. Expira. Respiramos fundo. Eu me pergunto se ela sabe que a acho linda. 



– Você ficaria comigo por um tempo? – ela enfim pergunta. 

Eu sorrio e faço que sim. Ela sorri em resposta. Então pega a minha mão e a leva  gentilmente  até  junto  do  corpo.  Encara  os  nós  endurecidos  que  deformam meus dedos e os acaricia de maneira delicada. Suas mãos ainda são como as de um anjo. 

– Venha – digo enquanto me levanto com grande esforço. – Vamos dar uma volta.  O  ar  está  fresco  e  os  filhotes  de  ganso  estão  à  espera.  Está  uma  beleza hoje. 

Eu a fito ao dizer essas últimas palavras. 

Ela fica vermelha. Isso faz com que eu me sinta jovem outra vez. 

Ela era famosa, é claro. Uma das melhores pintoras do Sul no século XX, alguns diziam, e eu tinha e tenho muito orgulho dela. Ao contrário de mim, que sofria para escrever até mesmo o mais simples verso, minha esposa podia criar beleza tão facilmente quanto o Senhor criou a Terra. Suas pinturas estão em museus por todo o mundo, mas guardei apenas duas para mim. A primeira que ela me deu e a última.  Estão  penduradas  no  meu  quarto  e,  tarde  da  noite,  fico  sentado admirando-as. Às vezes choro quando olho para elas. Não sei por quê. 

E assim os anos se passaram. Levamos nossas vidas, trabalhando, pintando, criando  nossos  filhos,  nos  amando.  Vejo  fotos  de  Natais,  viagens  de  família, formaturas  e  casamentos.  Vejo  netos  e  rostos  felizes.  Vejo  fotos  nossas,  nossos cabelos ficando mais brancos, as linhas em nossos rostos mais profundas. Uma vida que parece tão típica e, ainda assim, é incomum. 

Não podíamos prever o futuro, mas quem poderia? Eu não vivo agora como esperava.  E  o  que  eu  esperava?  Aposentadoria.  Visitas  aos  netos,  talvez  viajar mais. Ela sempre gostou de viajar. Achei que talvez eu pudesse ter um hobby, o que  eu  não  sei,  mas  provavelmente  construir  navios.  Em  garrafas.  Pequenos, detalhados,  algo  impossível  de  pensar  agora,  com  minhas  mãos  neste  estado. 

Mas não sou amargo. 

Nossas  vidas  não  podem  ser  medidas  por  nossos  últimos  anos,  disso  tenho

certeza, e acho que eu deveria ter previsto o que aconteceria. Quando paro para pensar,  creio  que  parecia  óbvio,  mas,  no  começo,  achava  a  confusão  dela compreensível,  e  não  sintomática.  Ela  esquecia  onde  tinha  colocado  as  chaves, mas quem nunca passou por isso? Esquecia o nome de um vizinho, mas não de alguém que conhecíamos bem ou com quem socializávamos. Às vezes, escrevia o  ano  errado  quando  preenchia  os  cheques,  mas,  de  novo,  eu  considerava  tudo isso  simples  enganos  que  cometemos  quando  estamos  pensando  em  outras coisas. 

Só  quando  os  equívocos  mais  óbvios  aconteceram  foi  que  comecei  a suspeitar  do  pior.  Um  ferro  no  freezer,  roupas  na  lava-louça,  livros  no  forno. 

Outras  coisas,  também.  Mas,  no  dia  em  que  a  encontrei  no  carro  a  três quarteirões de distância, chorando ao volante porque não conseguia encontrar o caminho de casa, foi a primeira vez que fiquei realmente assustado. Ela também estava assustada e, quando bati na janela, virou-se para mim e disse: “Ah, meu Deus, o que está acontecendo comigo? Por favor, me ajude.” 

Senti, então, um aperto no estômago, mas não ousei pensar o pior. 

Seis dias depois, ela foi ao médico e começou a fazer uma série de exames. 

Eu  não  os  entendi  na  época  e  não  entendo  agora,  mas  receio  que  seja  porque tenho  medo  de  saber.  Passou  quase  uma  hora  com  o  Dr.  Barnwell  e  voltou  ao consultório dele no dia seguinte. 

Foi o dia mais longo da minha vida. Eu folheava revistas que não conseguia ler e tentava passar o tempo com jogos que não me obrigavam a pensar. Por fim, ele nos chamou e nos mandou sentar. 

Ela  segurou  meu  braço  de  maneira  confiante,  mas  lembro  claramente  que minhas  mãos  tremiam.  “Sinto  muito  ter  que  lhes  dizer  isso,  começou  o  Dr. 

Barnwell”, “mas você parece estar nos estágios iniciais do Alzheimer...” 

Minha mente se apagou e eu só conseguia pensar na luz que brilhava sobre nossas cabeças. As palavras ecoavam na minha cabeça:  nos estágios iniciais do Alzheimer... 

Minha  cabeça  não  parava  de  girar,  e  pude  senti-la  apertar  meu  braço  com mais força. Ela sussurrou, quase para si mesma: “Ah, Noah... Noah...” 

E,  quando  as  lágrimas  começaram  a  cair,  a  palavra  voltou  à  minha  mente: Alzheimer... 

É uma doença estéril, tão vazia e sem vida quanto o deserto. É uma ladra de corações  e  almas  e  lembranças.  Eu  não  sabia  o  que  lhe  dizer  enquanto  ela soluçava em meu peito, então simplesmente a abracei e acalentei. 

O médico estava com um ar sério e triste. Era um homem bom, e aquilo era difícil  para  ele  também.  O  homem  era  mais  jovem  do  que  o  meu  filho  mais novo,  e  senti  minha  idade  em  sua  presença.  Minha  mente  estava  confusa,  meu amor estava tremendo e a única coisa em que eu conseguia pensar era: Nenhum homem que se afoga é capaz de saber qual gota de água levou embora seu último suspiro... 

Palavras de um sábio poeta, que, no entanto, não me trouxeram consolo. Não sei o que queriam dizer ou por que pensei nelas. 

Nós ficamos abraçados e continuei a acalentá-la, e Allie, meu sonho, minha beleza  atemporal,  me  disse  que  sentia  muito.  Eu  sabia  que  não  havia  o  que perdoar e sussurrei em seu ouvido: “Tudo vai ficar bem.” 

Mas, dentro de mim, eu estava com medo. Era um homem vazio, sem nada para oferecer, vazio como uma chaminé descartada. Lembro-me apenas de partes da  explicação  do  Dr.  Barnwell:  “É  uma  desordem  degenerativa  do  cérebro  que afeta  a  memória  e  a  personalidade...  Não  há  cura  nem  terapia...  Não  há  como dizer com que rapidez irá progredir... Difere de pessoa para pessoa... Eu queria saber  mais...  Alguns  dias  serão  melhores  do  que  outros...  Ficará  pior  com  o passar do tempo... Sinto muito ter que lhes dizer isso...” 

Sinto muito... 

Sinto muito... 

Sinto muito... 

Todos  sentiam  muito.  Meus  filhos  ficaram  arrasados,  meus  amigos, assustados.  Não  me  lembro  do  momento  em  que  saí  do  consultório  e  não  me lembro de ter dirigido para casa. Minhas lembranças daquele dia se foram, e isso minha esposa e eu temos em comum. 

Já  faz  quatro  anos.  Desde  então,  procuramos  aproveitar  o  tempo  da  melhor forma, se é que é possível. Allie organizou tudo, como era do seu temperamento. 

Cuidou dos detalhes para deixarmos a casa e nos mudarmos para cá. Reescreveu

seu  testamento  e  o  selou.  Deixou  instruções  específicas  para  seu  enterro,  que estão na última gaveta da minha escrivaninha. Eu não as vi. E, quando terminou, começou  a  escrever.  Cartas  para  amigos  e  filhos.  Cartas  para  irmãos  e  primos. 

Cartas para sobrinhos e vizinhos. E uma carta para mim. 

Leio às vezes quando estou com vontade e, quando faço isso, me lembro de Allie nas noites frias de inverno, sentada junto à lareira com um copo de vinho ao lado, lendo as cartas que lhe escrevi ao longo dos anos. 

Ela  as  guardou,  essas  cartas,  e  agora  eu  as  guardo,  porque  ela  me  fez prometer  isso.  Ela  disse  que  eu  saberia  o  que  fazer  com  elas.  Estava  certa: descobri  que  gosto  de  ler  trechos  das  cartas,  assim  como  ela  costumava  fazer. 

Essas  cartas  me  intrigam,  porque,  quando  pego  uma,  percebo  que  romance  e paixão são possíveis em qualquer idade. Vejo Allie agora e sei que nunca a amei mais,  porém,  quando  leio  as  cartas,  percebo  que  sempre  me  senti  da  mesma forma. 

Eu  as  li  por  último  três  noites  atrás,  muito  tempo  depois  de  quando  devia estar  dormindo.  Eram  quase  duas  da  madrugada  quando  fui  à  escrivaninha  e encontrei  a  pilha  de  cartas,  grande  e  desgastada  pelo  tempo.  Desamarrei  a  fita, que tem quase meio século, e peguei as cartas que a mãe dela escondera há tanto tempo  e  aquelas  que  escrevi  depois.  Uma  vida  inteira  de  cartas,  cartas  que professam  meu  amor,  cartas  do  meu  coração.  Dei  uma  olhada  nelas  com  um sorriso  no  rosto,  escolhendo  uma,  e,  por  fim,  abri  a  do  nosso  primeiro aniversário de casamento. 

Li um trecho:

 Quando  a  vejo  agora  –  movendo-se  devagar  em  razão  da  vida  que cresce  dentro  de  você  –,  espero  que  saiba  quanto  significa  para  mim  e como esse ano tem sido especial. Nenhum homem é mais abençoado do que eu, e eu a amo com todo o meu coração. 

Deixei essa carta de lado, revirei a pilha e encontrei outra, de uma noite fria de 39 anos atrás. 

 Sentado  ao  seu  lado  enquanto  nossa  filha  mais  nova  desafina  na

 apresentação natalina da escola, olhei para você e vi um orgulho que só tem aqueles que sentem tudo profundamente em seus corações e percebi que nenhum homem poderia ter mais sorte do que eu. 

E  depois  que  nosso  filho  morreu,  aquele  que  se  parecia  tanto  com  a  mãe... 

Foi o momento mais difícil pelo qual passamos, e as palavras soam verdadeiras até hoje:

 Nos  momentos  de  tristeza  e  pesar,  vou  abraçá-la  e  embalá-la  e transformar  o  seu  pesar  em  meu.  Quando  você  chora,  eu  choro,  e quando você sofre, eu sofro. E, juntos, tentaremos conter a enxurrada de lágrimas e desespero e passar pelas ruas esburacadas da vida. 

Parei  por  um  momento,  lembrando-me  do  nosso  filho.  Ele  tinha  4  anos  na época, era apenas um bebê. Já vivi vinte vezes mais tempo que meu filho, mas, se fosse possível, eu trocaria minha vida pela dele. É terrível sofrer com a morte de um filho, uma tragédia que não desejo a ninguém. 

Esforcei-me ao máximo para conter as lágrimas, revirei mais algumas cartas para clarear a mente e encontrei a do nosso vigésimo aniversário de casamento, algo muito mais fácil para se pensar:

 Quando vejo você, minha querida, pela manhã antes de tomar banho ou em seu estúdio coberta de tinta, com o cabelo emaranhado e os olhos cansados, sei que você é a mulher mais linda do mundo. 

Elas  continuavam,  essa  correspondência  de  vida  e  amor,  e  li  dezenas  mais, algumas  dolorosas,  a  maioria  reconfortante.  Às  três  horas,  eu  estava  cansado, mas tinha chegado ao final da pilha. Ainda havia uma carta, a última que escrevi para ela, e, a essa altura, eu sabia que precisava continuar. 

Levantei o selo e tirei as duas folhas lá de dentro. Deixei a segunda de lado, levei a primeira página para um lugar mais iluminado e comecei a ler:

 Minha querida Allie, 

 A varanda está silenciosa, exceto pelos sons que vêm das sombras, e desta  vez  estou  sem  palavras.  É  uma  experiência  estranha  para  mim, pois,  quando  penso  em  você  e  na  vida  que  compartilhamos,  há  muito  o que  relembrar.  Uma  vida  inteira  de  recordações.  Mas  colocar  isso  em palavras?  Não  sei  se  sou  capaz.  Não  sou  um  poeta,  e  ainda  assim  é preciso um poema para expressar plenamente o que sinto por você. 

 Então  minha  mente  vagueia  e  me  lembro  que,  hoje  de  manhã, enquanto  eu  fazia  o  café,  pensei  em  nossa  vida  juntos.  Kate  estava  lá, assim  como  Jane,  e  as  duas  ficaram  em  silêncio  quando  entrei  na cozinha.  Vi  que  tinham  andado  chorando  e,  sem  dizer  uma  palavra, sentei-me ao lado das duas à mesa e segurei a mão delas. E sabe o que vi quando olhei para elas? Vi aquela você de tanto tempo atrás, no dia em que dissemos adeus. Elas se parecem com você e lembram como era na época: bonita, sensível e ferida pela dor que vem quando algo especial é tirado de nós. E, por alguma razão que não entendo bem, me inspirei a lhes contar uma história. 

 Chamei  Jeff  e  David  à  cozinha,  pois  eles  também  estavam  aqui,  e, quando nossos filhos se juntaram a mim, eu lhes contei sobre nós dois e como  você  voltou  para  mim  tanto  tempo  atrás.  Falei  sobre  nossa caminhada  e  o  jantar  de  caranguejo  na  cozinha,  e  eles  ouviram  com sorrisos nos rostos quando lhes contei sobre o passeio de canoa e sobre termos  ficado  em  frente  à  lareira,  com  a  tempestade  violenta  lá  fora. 

 Contei  que  sua  mãe  veio  nos  avisar  sobre  Lon  no  dia  seguinte  –  eles pareceram tão surpresos quanto nós – e, sim, até mesmo lhes falei o que aconteceu mais tarde naquele dia, depois que você voltou para a cidade. 

 Essa parte da história nunca me deixou, mesmo depois de todo esse tempo.  Mesmo  eu  não  estando  lá,  você  me  contou  o  que  houve  apenas uma  vez  e  me  lembro  de  ter  ficado  maravilhado  com  a  força  que demostrou  naquele  dia.  Ainda  não  consigo  imaginar  o  que  se  passava pela  sua  cabeça  quando  entrou  no  saguão  e  viu  Lon  ou  como  deve  ter sido difícil falar com ele. Você me disse que os dois saíram da pousada e

 se  sentaram  em  um  banco  junto  à  velha  igreja  metodista  e  que  Lon segurou sua mão, mesmo quando você explicou que ficaria aqui. 

 Sei  que  se  importava  com  ele.  E  a  reação  de  Lon  me  prova  que  ele também  se  importava  com  você.  Não,  Lon  não  podia  aceitar  perdê-la, mas  como  poderia?  Mesmo  enquanto  você  explicava  que  sempre  me amara e que não seria justo com ele, Lon não soltou sua mão. Sei que ele estava ferido e irritado e que tentou por quase uma hora fazê-la mudar de ideia, mas, quando você se manteve firme e falou “Não  posso  voltar com  você,  sinto  muito”,  Lon  soube  que  sua  decisão  tinha  sido  tomada. 

 Você  disse  que  ele  simplesmente  balançou  a  cabeça  e  que  ficaram sentados  juntos  por  um  longo  tempo  sem  falar  nada.  Sempre  me perguntei no que Lon pensava ali, sentado com você, mas tenho certeza de que se sentia da mesma forma que eu algumas horas antes. E, quando finalmente a levou até o carro, Lon falou que eu era um homem de sorte. 

 Ele  se  comportou  como  um  cavalheiro,  então  entendi  por  que  sua escolha foi tão difícil. 

 Lembro  que,  quando  terminei  a  história,  a  cozinha  permaneceu  em silêncio  até  que  Kate  finalmente  se  levantou  para  me  abraçar.  “Ah, papai”,  disse  ela  com  lágrimas  nos  olhos  e,  embora  eu  estivesse preparado  para  responder  suas  perguntas,  nossos  filhos  não  me perguntaram nada. Em vez disso, me deram algo muito mais especial. 

 Durante as quatro horas seguintes, cada um me disse o que nós, nós dois,  tínhamos  significado  para  eles  ao  longo  da  vida.  Um  por  um, contaram  histórias  sobre  coisas  que  eu  já  tinha  esquecido  havia  muito tempo.  Quando  terminaram,  eu  estava  chorando,  porque  percebi  como os havíamos criado bem. Eu me senti tão orgulhoso deles, e orgulhoso de você,  e  feliz  pela  vida  que  levamos.  E  nada  jamais  vai  me  tirar  isso. 

 Nada. Só queria que tivesse estado aqui para desfrutar disso comigo. 

 Depois  que  eles  saíram,  fiquei  em  silêncio,  relembrando  nossa  vida juntos. Você está  sempre aqui comigo  quando faço isso,  pelo menos em meu coração, e é impossível lembrar-me de um tempo em que você  não fazia  parte  de  mim.  Não  sei  quem  eu  teria  me  tornado  se  você  nunca tivesse  voltado  para  mim  naquele  dia,  mas  não  tenho  dúvidas  de  que

 teria  vivido  e  morrido  com  arrependimentos  que  felizmente  nunca  vou conhecer. 

 Amo você, Allie. Sou quem sou por sua causa. Você é toda a razão, toda  a  esperança  e  todo  o  sonho  que  já  tive,  e,  independentemente  do que  aconteça  conosco  no  futuro,  cada  dia  que  passamos  juntos  é  o melhor dia da minha vida. Serei sempre seu. 

 E você, minha querida, sempre será minha. 



 Noah

Deixei  as  páginas  de  lado  e  me  lembrei  que  estava  sentado  com  Allie  em nossa  varanda  quando  ela  leu  essa  carta  pela  primeira  vez.  Era  fim  de  tarde, traços  vermelhos  cortavam  o  céu  de  verão  e  os  últimos  vestígios  do  dia  se desvaneciam.  O  céu  mudava  lentamente  de  cor  e,  enquanto  via  o  sol  se  pôr, pensei naquele momento efêmero e breve em que o dia de repente se transforma em noite. 

Percebi  então  que  o  crepúsculo  é  apenas  uma  ilusão,  porque  ou  o  sol  está acima  do  horizonte  ou  abaixo  dele.  E  isso  significa  que  dia  e  noite  estão interligados como poucas coisas; não pode haver um sem o outro e, ainda assim, os  dois  não  podem  existir  ao  mesmo  tempo.  Como  seria,  lembro  de  ter  me imaginado, estar sempre juntos, mas eternamente separados? 

Em  retrospecto,  é  irônico  que  ela  tenha  decidido  ler  a  carta  no  momento exato em que a pergunta surgiu na minha cabeça. Irônico, é claro, porque agora sei a resposta. Sei como é ser dia e noite: sempre juntos e eternamente separados. 

É  lindo  o  lugar  onde  estamos  sentados  esta  tarde,  Allie  e  eu.  Este  é  o  auge  da minha  vida.  Eles  estão  aqui  no  riacho:  as  aves,  os  gansos,  meus  amigos.  Seus corpos  flutuam  pela  água  fria,  que  reflete  partes  de  suas  cores  e  os  faz  parecer maiores do que realmente são. Allie também é tomada pela beleza da vista e, aos poucos, nos conhecemos outra vez. 

– É bom conversar com você. Sinto falta disso, mesmo quando não faz muito tempo. 

Sou  sincero  e  ela  sabe  disso,  mas  ainda  se  mostra  cautelosa.  Sou  um estranho. 

–  Fazemos  isso  sempre?  –  pergunta  ela.  –  Costumamos  nos  sentar  aqui  e observar os pássaros? Quero dizer, nós nos conhecemos bem? 

– Sim e não. Acho que todo mundo tem segredos, mas nós nos conhecemos há anos. 

Ela  olha  para  suas  mãos,  depois  para  as  minhas.  Pensa  sobre  isso  por  um instante, o rosto em um ângulo que a faz parecer jovem novamente. Não usamos nossas alianças. Mais uma vez, há uma razão para isso. 

– Já foi casado? – indaga. 

– Sim. 

– Como ela era? 

Digo a verdade:

– Ela era meu sonho. Ela fez de mim quem eu sou, e tê-la em meus braços era  mais  natural  que  as  batidas  do  meu  coração.  Penso  nela  o  tempo  todo. 

Mesmo agora, sentado aqui, penso nela. Nunca poderia haver outra. 

Ela absorve o que falei. Não sei como se sente com relação a isso. Por fim, fala  suavemente,  a  voz  angelical,  sensual.  Pergunto-me  se  ela  sabe  que  penso essas coisas. 

– Ela morreu? 

 O que é a morte? , pergunto-me, mas não digo isso. Então respondo:

– Minha esposa está viva em meu coração. E sempre estará. 

– Você ainda a ama, não é? 

–  É  claro.  Mas  amo  muitas  coisas.  Amo  sentar  aqui  com  você.  Amo compartilhar  a  beleza  deste  lugar  com  alguém  que  aprecio.  Amo  ver  a  águia-pescadora mergulhar em direção ao riacho e encontrar seu jantar. 

Ela  fica  em  silêncio  por  um  instante.  Então  olha  para  o  outro  lado  para esconder o rosto, hábito que carrega há anos. 

– Por que está fazendo isso? 

Sem  medo,  apenas  curiosidade.  Isso  é  bom.  Sei  o  que  ela  quer  dizer,  mas pergunto, de qualquer forma:

– O quê? 

– Por que está passando o dia comigo? 

Abro um sorriso. 

–  Estou  aqui  porque  é  onde  deveria  estar.  Não  é  complicado.  Nós  dois estamos  nos  divertindo.  Não  menospreze  o  tempo  que  passo  com  você...  não  é desperdiçado.  É  o  que  eu  quero.  Sento  aqui,  nós  conversamos  e  penso  comigo mesmo: “O que poderia ser melhor do que o que estou fazendo agora?” 

Ela me olha nos olhos e, por um instante, apenas um instante, eles brilham. 

Seus lábios formam um pequeno sorriso. 

– Gosto de estar com você, mas, se sua intenção é me deixar intrigada, então conseguiu.  Admito  que  gosto  da  sua  companhia,  mas  não  sei  nada  sobre  você. 

Não espero que me conte a história da sua vida, mas por que é tão misterioso? 

– Li uma vez que as mulheres adoram desconhecidos misteriosos. 

–  Está  vendo,  você  não  respondeu  a  pergunta.  Não  responde  a  maioria  das minhas perguntas. Nem me contou hoje de manhã como a história terminava. 

Dei de ombros. Ficamos em silêncio por um tempo. 

– É verdade? – pergunto por fim. 

– O quê? 

– Que as mulheres adoram desconhecidos misteriosos? 

Ela pensa sobre isso e ri. Então responde como eu faria:

– Acho que algumas mulheres gostam. 

– Você gosta? 

–  Não  me  coloque  em  situação  difícil.  Eu  não  o  conheço  bem  o  suficiente para isso. 

Ela está me provocando, e gosto disso. 

Ficamos sentados em silêncio e observamos o mundo à nossa volta. Levamos uma vida inteira para aprender isso. Parece que só os mais velhos são capazes de se sentar um ao lado do outro sem falar nada e ainda assim ficarem contentes. Os jovens,  impetuosos  e  impacientes,  sempre  precisam  quebrar  o  silêncio.  É  um desperdício, porque o silêncio é puro. O silêncio é sagrado. Ele une as pessoas, porque só aqueles que se sentem confortáveis uns com os outros podem se sentar juntos sem falar nada. Esse é o grande paradoxo. 

O  tempo  passa  e  aos  poucos  nossa  respiração  começa  a  coincidir  como naquela manhã. Respirações profundas, relaxadas, e há um momento em que ela cochila,  como  muitas  vezes  fazem  aqueles  que  se  sentem  confortáveis  com  o outro.  Pergunto-me  se  os  mais  novos  são  capazes  de  apreciar  isso.  Por  fim, quando ela acorda, um milagre. 

– Vê aquele pássaro? 

Ela aponta, e estreito os olhos. 

É um espanto eu conseguir vê-lo, mas isso acontece porque o sol está forte. 

Aponto para ele também. 



– Gaivina-de-bico-vermelho – digo suavemente. 

Então devotamos nossa atenção a ele, que plana sobre o riacho. E, como um velho  hábito  redescoberto,  quando  abaixo  meu  braço,  coloco  a  mão  em  seu joelho e ela não me faz tirar. 

Ela está certa sobre meu jeito evasivo. Em dias como este, em que sua memória se perdeu, sou vago em minhas respostas porque, nesses últimos anos, já magoei minha  esposa  sem  querer  várias  vezes  com  deslizes  da  minha  língua  e  estou determinado a não deixar isso acontecer outra vez. Então me limito e respondo apenas o que é perguntado, às vezes não muito bem, e não acrescento nada. 

Essa  decisão  tem  um  lado  bom  e  um  ruim,  mas  é  necessária,  pois  com  o conhecimento vem a dor. Para limitar a dor, limito minhas respostas. Há dias em que  ela  não  chega  a  saber  sobre  os  filhos  ou  que  somos  casados.  Lamento  por isso, mas não vou mudar. 

Essa atitude faz de mim uma pessoa desonesta? Talvez, mas já a vi assolada pelo turbilhão de informações que é sua vida. Será que eu conseguiria me olhar no  espelho  sem  os  olhos  vermelhos  e  o  queixo  trêmulo  se  descobrisse  que esqueci  tudo  o  que  era  importante  para  mim?  Não,  e  nem  ela,  e,  quando  essa odisseia teve início, era assim que eu começava. Sua vida, seu casamento, seus filhos. Seus amigos e seu trabalho. Perguntas e respostas, como em um programa de televisão. 

Os  dias  foram  difíceis  para  nós  dois.  Eu  era  uma  enciclopédia,  um  objeto sem sentimento, dos quens, quês e ondes na vida dela, quando na verdade são os porquês, as coisas que eu não sabia e não podia responder, que fazem tudo valer a pena. Ela via fotos dos filhos de que não se lembrava, segurava pincéis que não inspiravam nada e lia cartas de amor que não traziam de volta nenhuma alegria. 

Ela  ia  enfraquecendo  com  o  passar  das  horas,  ficando  mais  pálida,  amarga,  e terminava  o  dia  pior  do  que  tinha  começado.  Nossos  dias  se  perdiam,  assim como ela. E, de forma egoísta, eu também. 

Então  eu  mudei.  Tornei-me  Fernão  de  Magalhães  ou  Colombo,  um



explorador  dos  mistérios  da  mente,  e  aprendi,  devagar  e  aos  tropeços  –  mas aprendi,  de  qualquer  forma  –,  o  que  tinha  de  ser  feito.  Aprendi  o  que  é  óbvio para uma criança. Que a vida é apenas uma coleção de pequenas vidas, cada uma vivida um dia de cada vez. Que cada dia devia ser passado encontrando beleza nas  flores,  na  poesia  e  conversando  com  os  animais.  Que  um  dia  passado  com sonhos,  por  do  sol  e  brisas  refrescantes  não  poderia  ser  melhor.  Mas,  acima  de tudo, aprendi que a vida tem a ver com sentar em bancos junto a velhos riachos com minha mão no joelho dela e, às vezes, nos melhores dias, se apaixonar. 

– No que está pensando? – pergunta ela. 

É  o  fim  da  tarde.  Deixamos  o  banco  e  arrastamos  nossos  pés  ao  longo  de caminhos  iluminados  que  serpenteiam  em  torno  deste  complexo.  Ela  está segurando meu braço e sou seu acompanhante. Foi ideia dela fazer isso. Talvez ela  esteja  encantada  por  mim.  Talvez  queira  evitar  que  eu  caia.  De  qualquer forma, estou sorrindo para mim mesmo. 

– Estou pensando em você. 

Ela  não  responde,  só  aperta  meu  braço,  e  posso  ver  que  gostou  da  minha resposta. Nossa vida juntos me faz notar essas coisas, mesmo que nem ela saiba. 

Continuo:

– Sei que não se lembra de quem você é, mas eu lembro e, quando olho para você, me sinto bem. 

Ela dá um tapinha no meu braço e sorri. 

–  Você  é  um  homem  gentil  e  de  bom  coração.  Espero  ter  gostado  tanto  de você antes quanto gosto agora. 

Andamos um pouco mais. Por fim ela diz:

– Tenho que lhe contar uma coisa. 

– Diga. 

– Acho que tenho um admirador. 

– Um admirador? 

– Sim. 

– Entendo. 

– Não acredita em mim? 

– Acredito. 

– E deveria. 

– Por quê? 

– Porque acho que é você. 

Penso  nisso  enquanto  caminhamos  em  silêncio,  de  braços  dados,  passando pelos quartos, pelo pátio. Chegamos ao jardim, coberto principalmente de flores silvestres, e eu a faço parar. Pego algumas – vermelhas, rosa, amarelas, violeta. 

Dou  as  flores  a  ela,  que  as  leva  ao  nariz,  sente  seu  perfume  com  os  olhos fechados e sussurra:

– São lindas. 

Voltamos a caminhar e ela me segura com uma das mãos, as flores na outra. 

As  pessoas  nos  observam,  pois  somos  um  milagre  ambulante,  foi  o  que  me disseram.  De  certa  forma  é  verdade,  embora  na  maioria  das  vezes  eu  não  sinta que tenho sorte. 

– Acha que sou eu? – pergunto por fim. 

– Sim. 

– Por quê? 

– Porque encontrei o que você tem escondido. 

– O quê? 

–  Isto  –  diz  ela,  entregando-me  um  pequeno  pedaço  de  papel.  –  Encontrei debaixo do meu travesseiro. 

Leio o que está escrito:

 O corpo, com dor mortal, perde as forças, 

 mas mantenho minha promessa

 no crepúsculo de nossos dias. 

 Um toque delicado que termina com um beijo

 despertará mais uma vez o amor e a alegria. 

– Há mais? – pergunto. 

– Encontrei isto no bolso do meu casaco. 

 Nossas almas eram uma, eu já sabia, 

 E nunca devem se separar então. 

 Na manhã esplêndida, seu rosto se ilumina; 

 procuro você e encontro meu coração. 

– Entendo – é tudo o que digo. 

Caminhamos  enquanto  o  sol  desce  cada  vez  mais  no  céu.  O  crepúsculo prateado é o único resquício do dia, e continuamos falando sobre poesia. Ela está encantada pelo romance. 

Quando chegarmos à entrada, estou cansado. Ela sabe disso, então estende a mão para eu parar e me faz olhar para seu rosto. Eu olho e percebo como fiquei encurvado. Nós dois temos a mesma altura agora. Às vezes fico feliz por ela não saber quanto eu mudei. Virada para mim, me olha fixamente por um bom tempo. 

– O que está fazendo? – pergunto. 

–  Não  quero  esquecer  você  ou  este  dia,  e  estou  tentando  guardar  você  na lembrança. 

 Será que vai funcionar desta vez? , eu me pergunto, mas sei que não. Não é possível. Mas não lhe conto o que estou pensando. Em vez disso, sorrio, porque suas palavras são doces. 

– Obrigado – digo. 

– Estou falando sério. Não quero esquecê-lo de novo. Você é muito especial para mim. Não sei o que teria feito sem você hoje. 

Sinto um nó na garganta. Há emoção por trás de suas palavras, emoção que sinto sempre que penso nela. Sei que é por isso que vivo, e meu coração se enche



de  amor  por  ela  neste  momento.  Como  eu  queria  ser  forte  o  suficiente  para carregá-la nos braços até o paraíso. 

– Não tente falar nada – diz ela. – Vamos apenas apreciar o momento. 

Faço isso, e me sinto no céu. 

Sua  doença  está  pior  agora  do  que  no  início,  embora  Allie  seja  diferente  da maioria.  Há  três  outros  com  Alzheimer  aqui,  e  eles  são  a  soma  da  minha experiência  com  essa  doença.  Ao  contrário  de  Allie,  os  três  estão  nos  estágios mais avançados dela e quase completamente perdidos. Acordam confusos e com alucinações.  E  se  repetem  sem  parar.  Dois  deles  não  conseguem  se  alimentar  e morrerão em breve. A terceira tem uma tendência a vagar e se perder. Certa vez foi encontrada no carro de um estranho a 400 metros de distância. Desde então, ela fica amarrada à cama. Eles ficam muito amargos algumas vezes; em outras, parecem  crianças  perdidas,  tristes  e  sozinhos.  Raramente  reconhecem  os funcionários ou as pessoas que os amam. É uma doença penosa, por isso é difícil para os filhos deles e os meus nos fazerem visitas. 

Allie,  é  claro,  tem  os  próprios  problemas  também,  que  provavelmente  vão piorar com o tempo. Ela fica muito assustada todas as manhãs e chora de forma inconsolável. Vê pessoas pequenas, tipo gnomos, eu acho, observando-a e grita para que vão embora. Ela não tem problemas para tomar banho, mas não come regularmente.  Está  magra  agora,  magra  demais,  na  minha  opinião,  e  nos  dias bons faço o máximo para engordá-la um pouco. 

Mas é aqui que a semelhança termina. E é por isso que Allie é considerada um  milagre,  porque  às  vezes,  só  algumas  vezes,  depois  que  leio  para  ela,  seu quadro  não  fica  mais  tão  ruim.  Não  há  explicação  para  isso.  “É  impossível”, dizem  os  médicos.  “Talvez  não  seja  Alzheimer  o  que  ela  tem.”  Mas  é.  Na maioria dos dias e todas as manhãs, não há dúvidas. Nisso, todos concordam. 

Mas  então  por  que  com  ela  é  diferente?  Por  que  ela  às  vezes  muda  depois que  leio?  Digo  aos  médicos  a  razão  –  sei  disso  em  meu  coração,  mas  não acreditam em mim. Em vez disso, recorrem à ciência. Especialistas já foram até



Chapel  Hill  quatro  vezes  para  encontrar  a  resposta.  E  quatro  vezes  saíram  sem entender.  Eu  lhes  digo  “Vocês  não  podem  entender  baseados  apenas  em  seu treinamento  e  em  seus  livros”,  mas  eles  balançam  a  cabeça  e  respondem:  “O

Alzheimer  não  funciona  assim.  No  estado  dela,  não  é  possível  conseguir conversar ou obter uma melhora à medida que o dia passa. Nunca.” 

Mas  isso  acontece  com  ela.  Não  todos  os  dias,  não  na  maioria  das  vezes,  e definitivamente  menos  do  que  antes.  Mas  às  vezes  acontece.  E  tudo  o  que  está perdido nesses dias é a sua memória, como se ela sofresse de amnésia. Mas suas emoções são normais, seus pensamentos são normais. E é nesses dias que sei que estou fazendo a coisa certa. 

O  jantar  está  à  espera  em  seu  quarto  quando  voltamos.  Foi  tudo  acertado  para comermos ali, como sempre fazemos em dias como aquele, e novamente eu não poderia querer mais. As pessoas aqui cuidam de tudo. Elas são boas para mim, e sou grato por isso. 

Diminuíram a luz – o quarto está iluminado por duas velas na mesa em que vamos nos sentar – e há uma música suave tocando ao fundo. Os copos e pratos são de plástico e a jarra está cheia de suco de maçã, mas regras são regras, e ela não parece se importar. Ela suspira de leve ao ver tudo aquilo. Seus olhos estão arregalados. 

– Você fez isso? 

Faço que sim com a cabeça e ela entra no quarto. 

– Está lindo. 

Ofereço meu braço e a levo até a janela. Ela não o solta quando chegamos lá. 

Seu  toque  é  maravilhoso;  ficamos  ali  de  pé,  juntos  naquela  agradável  noite  de primavera. A janela está um pouco aberta e sinto a brisa soprar em meu rosto. A lua está no céu e ficamos observando por longo tempo o céu noturno. 

– Nunca vi nada tão lindo, tenho certeza – diz ela. 

– Eu também não – concordo, mas estou olhando para ela. 

Ela nota o que quero dizer e vejo seu sorriso. Um instante depois sussurra:

– Acho que sei com quem Allie ficou no final da história – diz ela. 

– Sabe? 

– Sim. 

– Com quem? 

– Ela ficou com Noah. 

– Tem certeza? 

– Absoluta. 

Sorrio e balanço a cabeça. 

– Sim, ela ficou com ele – digo baixinho. 

Ela sorri em resposta. Seu rosto está radiante. 

Puxo  a  cadeira  para  ela  com  certo  esforço.  Ela  se  senta  e  me  sento  à  sua frente.  Ela  estende  a  mão  sobre  a  mesa,  eu  a  pego  e  sinto  seu  polegar  roçar minha mão como ela fazia havia muitos anos. Sem falar nada, olho para ela por um longo tempo, vivendo e revivendo os momentos da minha vida, relembrando e  tornando  tudo  real.  Sinto  um  nó  na  garganta  e  mais  uma  vez  percebo  como meu amor por ela é enorme. Minha voz soa trêmula quando finalmente falo:

– Você é tão linda! 

Vejo em seus olhos que ela sabe o que sinto por ela e o que realmente quero dizer com essas palavras. 

Ela  não  responde.  Em  vez  disso,  olha  para  baixo.  Eu  me  pergunto  em  que está  pensando.  Ela  não  me  dá  pistas;  aperto  sua  mão  com  delicadeza.  Espero. 

Conheço bem o seu coração e sei que estou quase lá. 

E então um milagre me prova que estou certo. 

Enquanto Glenn Miller toca suavemente no quarto iluminado por velas, eu a vejo ceder aos poucos aos sentimentos. Noto um sorriso caloroso começar a se abrir em seus lábios, do tipo que faz com que tudo valha a pena, e a vejo erguer os olhos enevoados até os meus. Ela puxa minha mão em sua direção. 

– Você é maravilhoso... – diz ela suavemente, deixando a frase no ar. 

Naquele momento, ela também se apaixona por mim; sei disso porque já vi esses sinais umas mil vezes. 

Ela  não  diz  mais  nada  na  hora,  não  precisa,  e  me  lança  um  olhar  de  uma outra  vida  que  me  torna  inteiro  de  novo.  Sorrio  também,  com  toda  a  paixão possível, e olhamos um para o outro com os sentimentos dentro de nós batendo



forte como as ondas do mar. Olho em torno do quarto, depois para o teto, então de volta para Allie, e a maneira como ela olha para mim me aquece. E de repente me sinto jovem outra vez. Não sinto mais frio ou dor, nem estou encurvado ou deformado, ou quase cego pela catarata. 

Sou  forte  e  orgulhoso,  e  o  homem  mais  sortudo  do  mundo,  e  continuo  me sentindo assim por muito tempo do outro lado da mesa. 

Quando as velas já queimaram uma terça parte, estou pronto para quebrar o silêncio:

– Eu a amo de todo o coração e espero que saiba disso. 

– É claro que sei – diz ela, sem fôlego. – Sempre amei você, Noah. 

 Noah, ouço de novo.  Noah. A palavra ecoa na minha cabeça.  Noah... Noah. 

 Ela sabe, penso comigo mesmo,  ela sabe quem eu sou... 

 Ela sabe... 

Uma coisa tão pequena, mas para mim é um presente de Deus, e sinto nossa vida  inteira  juntos,  abraçando-a,  amando-a  e  estando  ao  lado  dela  durante  os melhores anos da minha vida

– Noah... Meu doce Noah... – murmura ela. 

E eu, que nunca pude aceitar as palavras dos médicos, triunfo outra vez, pelo menos  por  um  instante.  Deixo  de  lado  a  fantasia  do  mistério,  beijo  sua  mão, trazendo-a ao meu rosto, e sussurro em seu ouvido:

– Você é a melhor coisa que já aconteceu comigo. 

– Ah... Noah – diz ela com lágrimas nos olhos. – Eu também te amo. 

Se ao menos fosse acabar assim, eu seria um homem feliz. 

Mas não vai. Tenho certeza disso, pois, à medida que o tempo passa, começo a enxergar os sinais de preocupação no rosto dela. 

– Qual é o problema? – pergunto, e sua resposta vem suavemente:

– Estou com tanto medo. Tenho medo de esquecê-lo de novo. Não é justo... 

Não posso suportar abrir mão disso. 

Sua voz falha no fim, mas não sei o que dizer. Sei que a noite está chegando

ao fim e não há nada que eu possa fazer para deter o inevitável. Com relação a isso, sou um fracasso. 

– Nunca vou deixá-la. O que temos é eterno – digo por fim. 

Ela  sabe  que  isso  é  tudo  o  que  posso  fazer,  porque  nenhum  de  nós  quer promessas  vazias.  Mas,  pela  maneira  como  olha  para  mim,  noto  que  mais  uma vez ela queria que fosse possível fazer algo. 

Os grilos nos fazem uma serenata e começamos a jantar. Nenhum de nós está com fome, mas dou o exemplo e ela me segue: dá pequenas garfadas e mastiga por  muito  tempo,  mas  fico  feliz  de  vê-la  comer.  Ela  perdeu  muito  peso  nos últimos três meses. 

Depois  do  jantar,  fico  com  medo  mesmo  sem  querer.  Sei  que  deveria  estar feliz, pois este reencontro é a prova de que o amor ainda pode ser nosso, mas sei que o sino já dobrou esta noite. O sol já se pôs há muito tempo e o ladrão está por  vir,  e  não  há  nada  que  eu  possa  fazer  para  detê-lo.  Então  olho  para  ela  e espero, e vivo uma vida inteira nesses últimos instantes. 

Nada. 

O relógio anda. 

Nada. 

Tomo-a em meus braços e nos abraçamos. 

Nada. 

Sinto-a tremer e sussurro em seu ouvido. 

Nada. 

Digo a ela pela última vez naquela noite que a amo. 

E o ladrão vem. 

A rapidez com que tudo acontece sempre me espanta. Mesmo agora, depois de  todo  esse  tempo.  Enquanto  me  abraça,  ela  começa  a  piscar  rapidamente  e  a balançar  a  cabeça.  Então,  virando  para  o  canto  do  quarto,  olha  fixamente  para algum ponto por um bom tempo, a preocupação estampada em seu rosto. 

 Não! , minha mente grita.  Ainda não! Não   agora...    não  quando  estamos  tão próximos! Não esta noite! Qualquer noite, menos esta... Por favor!  As palavras estão  dentro  de  mim.  Não  posso  passar  por  isso  de  novo!  Não  é  justo...  não  é justo... 

No entanto, mais uma vez é inútil. 

–  Aquelas  pessoas  –  diz  ela  por  fim,  apontando  –  estão  olhando  para  mim. 

Por favor, faça-as parar. 

Os gnomos. 

Sinto um aperto no estômago, contraindo-se com força. Paro de respirar por um instante, depois volto, a respiração mais curta. Minha boca fica seca e sinto o coração  disparado.  Acabou,  eu  sei,  e  estou  certo.  Anoiteceu.  Essa  confusão noturna  associada  ao  Alzheimer  que  afeta  minha  esposa  é  a  parte  mais  difícil. 

Pois,  quando  chega,  Allie  vai  embora,  e  às  vezes  me  pergunto  se  nós  dois voltaremos a nos amar. 

– Não há ninguém ali, Allie – digo, tentando deter o inevitável. 

Ela não acredita em mim. 

– Eles estão olhando para mim. 

– Não tem ninguém olhando para você – sussurro, balançando a cabeça. 

– Você não consegue vê-los? 

– Não – respondo, e ela pensa por um instante. 

–  Bem,  eles  estão  bem  ali  –  rebate,  empurrando-me  para  longe  –  e  estão olhando para mim. 

Com isso, Allie começa a falar consigo mesma e, pouco depois, quando tento confortá-la, ela se encolhe com os olhos arregalados. 

– Quem são vocês? – indaga com pânico na voz, o rosto ficando mais pálido. 

– O que estão fazendo aqui? 

Noto o medo crescendo dentro dela e aquilo me machuca, pois não há nada que  eu  possa  fazer.  Allie  se  afasta  de  mim,  as  mãos  em  posição  defensiva,  e então grita as palavras mais dolorosas de todas:

– Vão todos embora! Fiquem longe de mim! 

Ela está afastando os gnomos, aterrorizada, agora alheia à minha presença. 

Levanto-me e atravesso o quarto até a cama dela. Estou fraco, minhas pernas doem  e  sinto  uma  dor  estranha  na  lateral  do  corpo  que  não  sei  de  onde  vem. 

Com  muita  dificuldade,  tento  apertar  o  botão  para  chamar  as  enfermeiras,  pois meus  dedos  estão  latejando  e  parecem  congelados,  mas  finalmente  consigo. 

Chegarão  ali  logo,  sei  disso,  e  espero  por  elas.  Nesse  meio-tempo,  olho  para  a minha esposa. 

Dez... 



Vinte... 

Trinta  segundos  se  passam  e  continuo  observando-a,  atento  a  todos  os detalhes,  lembrando-me  dos  momentos  que  acabamos  de  compartilhar.  Mas, durante todo esse tempo, ela não retribui o olhar e sou assombrado pela visão de Allie lutando contra inimigos invisíveis. 

Sento-me ao lado da cama com as costas doendo e começo a chorar enquanto pego o diário. Allie não percebe. Eu entendo, porque a mente dela se foi. 

Algumas  páginas  caem  ao  chão  e  me  abaixo  para  pegá-las.  Estou  cansado, então  me  sento,  sozinho  e  afastado  da  minha  esposa.  E,  quando  as  enfermeiras entram,  veem  duas  pessoas  que  precisam  confortar:  uma  mulher  tremendo  de medo  dos  demônios  em  sua  mente  e  o  velho  que  a  ama  mais  do  que  a  própria vida chorando baixinho no canto, o rosto nas mãos. 

Passo  o  resto  da  noite  sozinho  em  meu  quarto.  Minha  porta  está  entreaberta  e vejo as pessoas passando, alguns estranhos, alguns amigos, e, se me concentrar, posso ouvi-los falar sobre famílias, empregos e idas a parques. Diálogos comuns, nada mais, porém invejo essas pessoas e a facilidade com que podem conversar. 

Outro pecado mortal, eu sei, mas às vezes não consigo evitar. 

O  Dr.  Barnwell  também  está  aqui,  falando  com  uma  das  enfermeiras,  e  me pergunto  quem  está  tão  doente  a  ponto  de  fazê-lo  aparecer  a  essa  hora.  Ele trabalha muito, digo a ele sempre. “Passe o tempo com sua família”, aconselho, 

“eles  não  estarão  aqui  para  sempre.”  Mas  ele  não  me  escuta.  Responde  que  se preocupa  com  os  pacientes  e  deve  vir  aqui  quando  é  chamado.  O  Dr.  Barnwell diz que não tem escolha, mas isso faz dele um homem dividido pela contradição. 

Quer  ser  um  médico  completamente  dedicado  a  seus  pacientes  e  um  homem completamente  dedicado  à  família.  Ele  não  pode  ser  os  dois,  porque  não  há horas suficientes no dia, mas ainda precisa aprender isso. Pergunto-me, à medida que  a  voz  dele  some,  qual  ele  irá  escolher  ou  se,  infelizmente,  alguém  fará  a escolha por ele. 

Sento-me  junto  à  janela  em  uma  poltrona  e  penso  no  meu  dia.  Foi  feliz  e

triste,  maravilhoso  e  aflitivo.  Minhas  emoções  conflitantes  me  mantêm  em silêncio  por  muitas  horas.  Não  li  para  ninguém  esta  noite;  não  conseguiria, porque  poemas  com  certeza  me  levariam  às  lágrimas.  Depois  de  um  tempo,  os corredores  ficam  silenciosos,  exceto  pelos  passos  dos  seguranças  noturnos.  Às onze  da  noite,  ouço  os  sons  familiares  que,  por  alguma  razão,  esperava.  Os passos que conheço tão bem. 

O Dr. Barnwell dá uma espiada dentro do quarto. 

– Notei que sua luz estava acesa. Você se importa se eu entrar? – indaga. 

– Não – digo, balançando a cabeça. 

Ele entra e olha ao redor antes de se sentar perto de mim. 

– Pelo que soube, você teve um bom dia com Allie. 

Ele sorri. O Dr. Barnwell sente-se intrigado por Allie e por mim e pelo nosso relacionamento. Não sei se o interesse é apenas profissional. 

– Acho que sim. 

Ele inclina a cabeça diante de minha resposta e olha para mim. 

– Você está bem, Noah? Parece um pouco abatido. 

– Estou bem. Só um pouco cansado. 

– Como estava Allie hoje? 

– Bem. Conversamos por quase quatro horas. 

– Quatro horas? Noah, isso é... incrível. 

Só consigo assentir. Ele continua, balançando a cabeça:

– Nunca vi nada parecido, nem mesmo ouvi falar. Acho que é disso que se trata  o  amor.  Vocês  dois  foram  feitos  um  para  o  outro.  Ela  deve  amá-lo  muito mesmo. Sabe disso, não sabe? 

– Sei – respondo, mas não consigo dizer mais nada. 

– O que está realmente incomodando você, Noah? Allie disse ou fez algo que o magoou? 

–  Não.  Ela  foi  maravilhosa,  na  verdade.  É  só  que,  agora,  eu  me  sinto  tão... 

sozinho. 

– Sozinho? 

– Sim. 

– Ninguém está sozinho. 

– Eu estou – retruco enquanto olho para o meu relógio e penso na família do



Dr. Barnwell dormindo em uma casa silenciosa, o lugar em que ele deveria estar. 

– E você também. 

Os  dias  seguintes  passaram  sem  nenhum  fato  digno  de  registro.  Allie  não  me reconheceu  em  nenhum  momento,  e  admito  que  minha  atenção  se  perdeu  um pouco  às  vezes,  pois  estava  a  maior  parte  do  tempo  pensando  naquele  dia  que passáramos  juntos.  Embora  o  fim  sempre  viesse  cedo  demais,  nada  se  perdeu naquele dia, só se ganhou, e eu estava muito feliz por ter recebido essa bênção outra vez. 

Na  semana  seguinte,  minha  vida  tinha  praticamente  voltado  ao  normal.  Ou pelo  menos  tão  normal  quanto  ela  pode  ser.  Lia  para  Allie,  lia  para  os  outros, andava  pelos  corredores.  Ficava  acordado  à  noite  e  me  sentava  ao  lado  do aquecedor de manhã. Sinto um estranho conforto nessa previsibilidade. 

Em  uma  manhã  fresca  e  enevoada,  oito  dias  depois  daquele  que  passamos juntos,  acordei  cedo,  como  costumo  fazer,  e  passei  um  tempo  à  minha  mesa vendo  fotos  e  lendo  cartas  escritas  há  muitos  anos.  Pelo  menos  tentei.  Não conseguia  me  concentrar  direito  porque  estava  com  dor  de  cabeça,  então  as deixei  de  lado  e  fui  me  sentar  na  cadeira  colada  à  janela  para  ver  o  sol  nascer. 

Sabia  que  Allie  acordaria  dentro  de  umas  duas  horas  e  queria  estar  revigorado, pois ler o dia inteiro só faria minha cabeça doer mais. 

Fechei  os  olhos  por  alguns  minutos,  enquanto  ela  ora  latejava,  ora melhorava.  Então,  ao  abri-los,  vi  meu  velho  amigo,  o  riacho,  rolando  lá  fora. 

Diferentemente do de Allie, meu quarto tinha vista para ele, que nunca deixou de me inspirar. Este riacho é uma contradição: 100 mil anos de idade, mas renovado a cada chuva. Conversei com ele naquela manhã, sussurrando para que pudesse ouvir:

– Você é abençoado, meu amigo, e sou abençoado, e juntos nós recebemos os dias que estão por vir. 

As ondulações circularam e se agitaram em concordância, o brilho pálido da luz  da  manhã  refletindo  o  mundo  que  compartilhamos,  o  riacho  e  eu.  Fluindo, 



refluindo,  retrocedendo.  Acho  que  observar  a  água  é  uma  lição  de  vida.  Um homem pode aprender muitas coisas. 

Aconteceu  quando  estava  sentado  na  cadeira,  logo  que  o  sol  despontou  no horizonte. Notei que minha mão começou a formigar, algo que nunca acontecera antes.  Comecei  a  levantá-la,  mas  fui  forçado  a  parar  quando  minha  cabeça latejou novamente, dessa vez com força, quase como se eu tivesse sido atingido por um martelo. Fechei os olhos e contraí bem as pálpebras. Minha mão parou de formigar e ficou dormente muito rápido, como se meus nervos tivessem sido subitamente cortados em algum lugar do braço. Meu pulso travou quando senti uma  dor  lancinante  na  cabeça,  que  parecia  fluir  pelo  meu  pescoço  para  cada célula  do  corpo  como  um  maremoto,  esmagando  e  devastando  tudo  em  seu caminho. 

Perdi  a  visão  e  ouvi  o  que  parecia  um  trem  vindo  a  toda  a  centímetros  da minha  cabeça,  então  entendi  que  estava  tendo  um  derrame.  A  dor  correu  pelo meu corpo como um raio e, em meus últimos instantes de consciência, pensei em Allie, deitada em sua cama, esperando pela história que eu nunca leria, perdida e confusa, completamente incapaz de se cuidar. Assim como eu. 

E, quando meus  olhos se fecharam  pela última vez,  pensei comigo mesmo: Ah, meu Deus, o que foi que eu fiz? 

Fiquei instável por dias, inconsciente e voltando, depois perdendo a consciência de  novo,  e,  nos  momentos  em  que  estava  acordado,  me  via  ligado  a  máquinas, com tubos no nariz e pela garganta e duas bolsas de líquido penduradas perto da cama. Podia ouvir o zumbido baixo das máquinas aumentando e diminuindo e às vezes havia barulhos que eu não conseguia reconhecer. Uma máquina, indicando meu  batimento  cardíaco,  fazia  um  som  estranhamente  reconfortante,  que  toda hora me embalava para a terra dos sonhos. 

A  preocupação  dos  médicos  estava  estampada  em  seus  rostos  quando estreitavam  os  olhos,  avaliando  os  prontuários  e  ajustando  as  máquinas. 

Sussurravam o que lhes passava na cabeça, pensando que eu não podia ouvi-los:



“Derrames podem ser perigosos”, diziam, “principalmente para alguém na idade dele,  e  as  consequências  podem  ser  graves.”  Rostos  fechados  anunciavam  suas previsões:  “Perda  da  fala,  perda  do  movimento,  paralisia.”  Outra  avaliação  de prontuário, outro bipe de uma máquina estranha, e eles saíam, sem saber que eu tinha ouvido cada palavra. 

Tentava não ficar pensando nessas coisas e me concentrar em Allie, trazendo a  imagem  dela  à  minha  mente  sempre  que  conseguia.  Eu  me  esforçava  ao máximo  para  trazer  a  vida  dela  para  a  minha,  para  sermos  um  só  outra  vez. 

Buscava  sentir  seu  toque,  ouvir  sua  voz,  ver  seu  rosto  e,  quando  eu  conseguia, ficava  cheio  de  lágrimas  nos  olhos,  porque  não  sabia  se  poderia  abraçá-la novamente,  sussurrar  para  ela,  passar  o  dia  ao  seu  lado  conversando,  lendo  e caminhando. Não era assim que eu imaginara, ou esperara, que tudo terminaria. 

Sempre achei que iria embora por último. Não era assim que deveria ser. 

E,  depois  de  dias  perdendo  a  consciência  e  recobrando-a,  numa  manhã enevoada  minha  promessa  a  Allie  fez  meu  corpo  voltar  à  vida  mais  uma  vez. 

Abri  os  olhos  e  vi  o  quarto  cheio  de  flores,  e  seu  perfume  me  motivou  ainda mais.  Procurei  a  campainha,  esforcei-me  para  apertá-la  e  uma  enfermeira apareceu  trinta  segundos  depois,  seguida  pelo  Dr.  Barnwell,  que  sorriu  quase imediatamente. 

–  Estou  com  sede  –  falei  com  voz  rouca,  e  o  Dr.  Barnwell  abriu  um  largo sorriso. 

– Bem-vindo de volta – disse ele. – Sabia que você conseguiria. 

Duas  semanas  depois,  estou  pronto  para  deixar  o  hospital,  embora  seja  apenas meio homem agora. Se eu fosse um Cadillac, andaria em círculos, com uma das rodas girando, pois o lado direito do meu corpo está mais fraco que o esquerdo. 

E isso, segundo me dizem, é uma boa notícia, porque a paralisia podia ser total. 

Às vezes parece que estou cercado por otimistas. 

A má notícia é que minhas mãos me impedem de usar uma bengala ou uma cadeira  de  rodas,  então  agora  devo  marchar  em  minha  própria  cadência.  Não

esquerda-direita-esquerda, como era comum na minha juventude, ou até mesmo o  arrasta-arrasta  que  veio  depois,  mas  sim  arrasta  lentamente-desliza-para-a-direita-arrasta lentamente. Sou uma aventura épica agora, quando caminho pelos corredores. É lento até mesmo para mim, um homem que mal conseguia passar uma tartaruga há duas semanas. 

É  tarde  quando  volto  e,  ao  chegar  ao  meu  quarto,  sei  que  não  vou  dormir. 

Respiro  fundo  e  sinto  as  fragrâncias  da  primavera  que  entram  pela  janela.  Ela ficou  aberta  e  o  ar  está  meio  frio.  Sinto-me  revigorado  pela  mudança  de temperatura. Evelyn, uma das muitas enfermeiras ali que têm um terço da minha idade, me ajuda a sentar na cadeira que fica perto da janela e começa a fechá-la. 

Eu  a  detenho  e,  embora  ela  erga  as  sobrancelhas,  aceita  minha  decisão.  Ouço uma gaveta se abrir e, um instante depois, sinto um suéter ser colocado sobre os meus ombros. Ela o ajeita como se eu fosse uma criança e, quando termina, bate delicadamente  em  meu  ombro.  Ela  não  diz  nada  ao  fazer  isso  e,  pelo  seu silêncio,  sei  que  está  olhando  pela  janela.  Evelyn  fica  imóvel  por  um  longo tempo  e  me  pergunto  em  que  está  pensando,  mas  não  faço  a  pergunta  em  voz alta. Por fim, eu a ouço suspirar. Ela se vira para sair e então para, inclina-se para a frente e beija meu rosto com ternura, como minha neta faz. Fico surpreso com o gesto e ela diz baixinho:

–  É  bom  ter  você  de  volta.  Allie  sentiu  sua  falta,  assim  como  o  restante  de nós.  Estávamos  todos  rezando  para  que  se  recuperasse,  porque  não  é  a  mesma coisa aqui sem você. 

Ela sorri para mim e toca meu rosto antes de sair. Não digo nada. Mais tarde, eu a ouço passar pelo quarto novamente, empurrando um carrinho, conversando com outra enfermeira, falando baixo. 

As  estrelas  cobrem  o  céu  esta  noite  e  o  mundo  emite  um  brilho  azul misterioso. Os grilos estão cantando e seu som abafa todo o resto. Enquanto me sento,  imagino  se  alguém  lá  fora  pode  me  ver,  este  prisioneiro  do  corpo.  Dou uma  olhada  nas  árvores,  no  pátio,  nos  bancos  perto  dos  gansos,  procurando sinais de vida, mas não vejo nada. Até mesmo o riacho está parado. Em meio à escuridão, parece um espaço vazio, e sou atraído pelo seu mistério. Observo por horas e vejo o reflexo de nuvens começar a aparecer na água. Uma tempestade

se  aproxima  e,  dentro  de  algum  tempo,  o  céu  ficará  prateado,  como  se  fosse  o crepúsculo novamente. 

Raios  cortam  o  céu  e  sinto  minha  mente  divagar.  Quem  somos  nós,  Allie  e eu?  Somos  hera  antiga  em  um  cipreste,  gavinhas  e  ramos  tão  entrelaçados  que morreríamos  se  nos  separassem?  Não  sei.  Outro  raio  e  a  mesa  ao  meu  lado  se ilumina  o  suficiente  para  eu  ver  uma  foto  de  Allie,  a  melhor  que  tenho.  Eu  a emoldurei  anos  atrás  na  esperança  de  que  o  vidro  a  fizesse  durar  para  sempre. 

Pego  o  porta-retratos  e  o  seguro  a  centímetros  do  rosto.  Olho  para  ele  por  um bom  tempo,  não  consigo  evitar.  Allie  tinha  41  anos  quando  a  foto  foi  tirada,  e nunca fora mais bonita. Há tantas coisas que quero perguntar a ela, mas sei que a foto não vai responder, então a deixo de lado. 

Esta  noite,  mesmo  Allie  estando  mais  à  frente  no  corredor,  estou  sozinho. 

Sempre  estarei  sozinho.  Esse  pensamento  me  ocorreu  enquanto  estava  no hospital.  E  tenho  certeza  disso  quando  olho  pela  janela  e  vejo  as  nuvens  de tempestade aparecerem. Mesmo sem querer, fico triste pela nossa situação, pois percebo que, no último dia em que estivemos juntos, eu não a beijei nos lábios. E

talvez nunca mais vá fazer isso. É impossível dizer, com essa doença. Por que eu penso nessas coisas? 

Por  fim  me  levanto,  ando  até  a  minha  mesa  e  acendo  o  abajur.  Isso  exige mais esforço do que imagino e fico cansado, então não volto para a cadeira junto à janela. Sento-me e passo alguns minutos vendo as fotos em minha mesa. Fotos de família, fotos de filhos e férias. Fotos de Allie e eu. Paro para pensar em tudo o que vivemos juntos, sozinhos ou com a família, e mais uma vez percebo como estou velho. 

Abro  uma  gaveta  e  encontro  as  flores  que  eu  lhe  dei  certa  vez  há  muito tempo,  velhas,  desbotadas  e  amarradas  por  uma  fita.  Assim  como  eu,  estão secas, frágeis e difíceis de se manusear sem quebrar. Mas ela as guardou. “Não entendo o que você quer com isso”, eu dizia, mas ela me ignorava. E, às vezes, à noite, eu a via segurando-as, quase reverentemente, como se elas guardassem o segredo da própria vida. Mulheres…

Já  que  esta  parece  ser  uma  noite  de  recordações,  procuro  e  encontro  minha aliança  de  casamento.  Está  na  gaveta  de  cima,  embrulhada  em  um  tecido.  Não posso mais usá-la porque os nós dos meus dedos estão inchados e ela prenderia a

circulação do sangue. Abro o tecido e vejo que ela continua igual. É poderosa, um  símbolo,  um  círculo,  e  eu  sei,  eu  sei  que  nunca  poderia  haver  outra.  Sabia disso na época e sei agora. E, nesse instante, sussurro:

–  Ainda  sou  seu,  Allie,  minha  rainha,  minha  beleza  atemporal.  Você  é,  e sempre foi, a melhor coisa na minha vida. 

Pergunto-me  se  ela  me  ouve  dizer  isso  e  espero  por  um  sinal.  Mas  nada acontece. 

São  onze  e  meia  e  procuro  a  carta  que  ela  me  escreveu,  aquela  que  leio quando  estou  abatido.  E  a  encontro  onde  a  deixei  pela  última  vez.  Viro-a algumas  vezes  antes  de  abri-la  e,  quando  o  faço,  minhas  mãos  começam  a tremer. Então a leio:

 Querido Noah, 

 Escrevo esta carta à luz de velas enquanto você dorme no quarto que compartilhamos  desde  o  dia  do  nosso  casamento.  E,  embora  eu  não possa  ouvir  os  sons  suaves  do  seu  sono,  sei  que  você  está  lá  e  logo estarei deitada ao seu lado outra vez, como sempre. Vou sentir seu calor e  seu  conforto,  e  sua  respiração  lentamente  me  guiará  até  o  lugar  em que sonho com você e o homem maravilhoso que é. 

 Vejo  a  chama  ao  meu  lado  e  isso  me  faz  lembrar  de  outro  fogo, décadas  atrás,  quando  eu  usava  suas  roupas  macias  e  você,  sua  calça jeans. Soube na época que ficaríamos juntos para sempre, embora tenha hesitado no dia seguinte. Meu coração fora aprisionado, amarrado por um  poeta  do  Sul,  e  algo  dentro  de  mim  dizia  que,  na  verdade,  sempre fora seu. Quem era eu para questionar um amor que andava em estrelas cadentes  e  rugia  como  ondas  se  quebrando?  Pois  era  assim  entre  nós naquela época e é assim hoje. 

 Lembro-me de quando voltei para você no dia seguinte, o mesmo dia em que minha mãe apareceu. Eu estava tão assustada, mais assustada do que nunca, porque tinha certeza de que você nunca me perdoaria por tê-lo  deixado.  Eu  tremia  quando  saí  do  carro,  mas  você  acabou  com  tudo isso com seu sorriso e a maneira como estendeu a mão para mim. “Que

 tal  tomar  um  café?”,  foi  tudo  o  que  você  disse.  E  nunca  mais  tocou  no assunto. Em todos os nossos anos juntos. 

 Você  nem  questionava  quando  eu  saía  para  caminhar  sozinha  nos dias  seguintes.  E,  quando  eu  voltava  com  lágrimas  nos  olhos,  você sempre soube quando precisava me abraçar ou só me deixar sossegada. 

 Não sei como você sabia, mas você sabia, e tornava tudo mais fácil para mim.  Algum  tempo  depois,  quando  fomos  à  pequena  capela,  trocamos alianças  e  fizemos  nossos  votos,  olhei  em  seus  olhos  e  soube  que  tinha tomado  a  decisão  certa.  Porém,  ainda  mais  do  que  isso,  eu  soube  que tinha sido tola por sequer considerar outra pessoa. E nunca mais hesitei. 

 Tivemos  uma  vida  maravilhosa  juntos,  e  penso  muito  nisso  agora. 

 Fecho  os  olhos  às  vezes  e  o  vejo  com  seu  cabelo  grisalho,  sentado  na varanda,  tocando  violão,  enquanto  os  pequenos  brincam  e  aplaudem  a música  que  você  criou.  Suas  roupas  estão  manchadas  por  horas  de trabalho  e  você  está  cansado,  e,  embora  eu  lhe  fale  para  relaxar  um pouco,  você  sorri  e  diz:  “É  isso  que  estou  fazendo  agora.”  Acho  seu amor  por  nossos  filhos  muito  sensual  e  emocionante.  “Você  é  um  pai melhor do que imagina”, digo a você mais tarde, quando nossos filhos já estão  dormindo.  Logo  depois,  tiramos  nossas  roupas  e  nos  beijamos  e quase nos deixamos levar completamente antes mesmo de nos deitarmos nos lençóis de flanela. 

 Eu  amo  você  por  muitas  coisas,  principalmente  suas  paixões,  pois sempre foram as coisas mais bonitas na vida. Amor, poesia, paternidade, amizade,  beleza  e  natureza.  E  fico  feliz  por  você  ter  ensinado  essas coisas aos nossos filhos, pois sei que a vida deles é melhor por isso. Eles me  dizem  quão  especial  você  é  para  eles  e,  sempre  que  fazem  isso,  me sinto a mulher mais sortuda do mundo. 

 Você  também  me  ensinou,  me  inspirou  e  me  deu  apoio  com  minhas pinturas, e nunca saberá quanto isso significou para mim. Minhas obras estão  em  museus  e  coleções  particulares  agora  e,  embora  tenha  havido momentos em que me senti esgotada e confusa por causa de exposições e críticas, você sempre esteve ao meu lado, encorajando-me com palavras gentis.  Você  entendeu  minha  necessidade  de  ter  meu  próprio  estúdio, 

 meu  próprio  espaço,  e  via  além  da  tinta  nas  minhas  roupas,  no  meu cabelo  e  às  vezes  nos  móveis.  Sei  que  não  foi  fácil.  É  preciso  ser  um verdadeiro  homem  para  isso,  Noah,  para  conviver  com  algo  assim.  E

 você é assim. Há 45 anos. Anos maravilhosos. 

 Você é meu melhor amigo, assim como meu amante, e não sei de que lado seu gosto mais. Valorizo cada um deles, assim como valorizo nossa vida  juntos.  Você  tem  algo  dentro  de  si,  Noah,  algo  bonito  e  forte. 

 Bondade,  é  isso  que  vejo  quando  olho  para  você  agora,  é  o  que  todo mundo  vê.  Bondade.  Você  é  o  homem  mais  tolerante  e  tranquilo  que conheço. Deus está com você. Ele deve estar, pois você é o mais próximo de um anjo que já vi. 

 Sei  que  você  me  achou  louca  por  nos  fazer  escrever  nossa  história antes de deixarmos nossa casa, mas tenho meus motivos e lhe agradeço por sua paciência. E, embora tenha perguntado, eu nunca lhe disse por quê, mas agora acho que está na hora de você saber. 

 Tivemos uma vida que a maioria dos casais nunca soube ser possível e,  ainda  assim,  quando  olho  para  você,  fico  assustada  em  pensar  que tudo isso acabará em breve. Pois nós dois sabemos meu prognóstico e o que isso significa para nós. Vejo suas lágrimas e me preocupo mais com você do que comigo, porque temo a dor pela qual sei que irá passar. Não tenho palavras para expressar quanto sinto por isso. 

 Mas  amo  você  tanto,  tão  profundamente,  que  vou  encontrar  uma forma de voltar para você apesar da minha doença, eu lhe prometo. E é aí que nossa história entra. Quando eu estiver perdida e solitária, leia a história – exatamente como você contou aos nossos filhos – e sei que, de alguma  maneira,  vou  perceber  que  fala  de nós. E talvez, apenas talvez, possamos encontrar uma maneira de estar juntos novamente. 

 Por  favor,  não  fique  bravo  comigo  nos  dias  em  que  eu  não  me lembrar de você; nós dois sabemos que esses dias chegarão. Lembre-se de que eu o amo, que sempre vou amar e, não importa o que aconteça, saiba que minha vida foi a melhor possível. Minha vida com você. 

 E, se você guardar esta carta para reler mais tarde, então acredite de novo  no  que  estou  escrevendo  para  você  agora.  Noah,  onde  quer  que

 esteja  e  seja  quando  isso  for,  eu  amo  você.  Eu  o  amo  agora,  enquanto escrevo esta carta, e o amo agora, enquanto você a lê. E sinto muito se não consigo lhe dizer. Eu o amo demais, meu marido. Você é e sempre foi meu sonho. 

 Allie

Quando  termino  de  ler  a  carta,  deixo-a  de  lado.  Afasto-me  da  mesa  e encontro  meus  chinelos.  Estão  perto  da  cama  e  preciso  me  sentar  para  colocá-los. Depois me levanto, atravesso o quarto e abro a porta. Espio o corredor e vejo Janice sentada junto ao balcão principal. Pelo menos, acho que é Janice. Preciso passar por esse balcão para chegar ao quarto de Allie, mas não devo deixar meu quarto a esta hora, e Janice nunca foi de fazer exceção às regras. Seu marido é advogado. 

Espero para ver se ela vai embora, mas ela não parece estar pensando em sair dali,  e  fico  impaciente.  Por  fim,  saio  do  quarto  de  qualquer  maneira:  arrasta lentamente-desliza-para-a-direita-arrasta-lentamente.  Levo  uma  eternidade  para chegar lá, mas, por algum motivo, ela não percebe minha aproximação. Sou uma pantera silenciosa rastejando pela selva, tão invisível quanto filhotes de pombo. 

No fim das contas, sou descoberto, mas não fico surpreso. Paro diante dela. 

– Noah – diz ela –, o que está fazendo? 

– Vou dar uma volta – digo. – Não consigo dormir. 

– Você sabe que não pode fazer isso. 

– Eu sei. 

Mas não me movo. Estou determinado. 

– Você não vai mesmo dar uma volta, não é? Vai ver a Allie. 

– Sim – respondo. 

– Noah, você sabe o que aconteceu da última vez em que a viu à noite. 

– Eu lembro. 

– Então sabe que não devia fazer isso. 

Não respondo diretamente. Em vez disso, falo:

– Sinto falta dela. 

– Sei que sente, mas não posso deixá-lo ir vê-la. 

– É nosso aniversário de casamento – informo-a. 

É verdade. Falta um ano para nossas bodas de ouro. Fazemos 49 anos hoje. 

– Entendo. 

– Então posso ir? 

Ela olha para o outro lado por um instante e sua voz muda. Soa mais suave

agora, e estou surpreso. Ela nunca me pareceu o tipo sentimental. 

– Noah, trabalho aqui há cinco anos e trabalhei em outra clínica de repouso antes desta. Já vi centenas de casais sofrerem com o pesar e a tristeza, mas nunca vi ninguém lidar com isso como você. Ninguém por aqui, nem os médicos, nem as enfermeiras, jamais viu algo assim. 

Ela para por um instante e, estranhamente, seus olhos começam a se encher de lágrimas. Então ela as limpa com o dedo e continua:

–  Tento  pensar  em  como  é  para  você,  como  segue  em  frente  dia  após  dia, mas não consigo nem imaginar. Não sei como faz isso. Você até consegue vencer a  doença  dela  às  vezes.  Mesmo  que  os  médicos  não  entendam  como,  nós, enfermeiras, entendemos. É amor, simples assim. É a coisa mais incrível que já vi. 

Sinto um nó na minha garganta e fico sem palavras. 

– Mas, Noah, você não deve fazer isso, e não posso deixar. Então volte para o seu quarto. 

Ela sorri discretamente, funga e mexe em alguns papéis no balcão. 

–  Vou  descer  para  tomar  um  café.  Não  voltarei  para  vê-lo  por  um  tempo, então não faça nenhuma besteira – conclui. 

Janice se levanta rapidamente, toca em meu braço e caminha em direção às escadas. Ela não olha para trás, e de repente estou sozinho. Não sei o que pensar. 

Olho  para  onde  ela  estava  sentada  e  vejo  seu  café,  um  copo  cheio,  ainda fumegando, e mais uma vez percebo que há pessoas boas no mundo. 

Sinto-me confortado pela primeira vez em anos quando começo minha difícil caminhada  até  o  quarto  de  Allie.  Dou  passadas  minúsculas  e,  mesmo  nesse ritmo, é perigoso, pois minhas pernas já ficaram cansadas. Preciso me apoiar na parede  para  não  cair.  As  lâmpadas  zumbem  no  alto,  seu  brilho  fluorescente fazendo  minha  vista  doer,  e  estreito  um  pouco  os  olhos.  Passo  por  uns  dez quartos  agora  escuros,  quartos  onde  já  li  antes,  e  percebo  que  sinto  falta  das pessoas lá dentro. São meus amigos, rostos que conheço tão bem, e verei todos eles amanhã. Mas não esta noite, pois não há tempo para paradas nesta jornada. 

Sigo em frente, e o movimento força o sangue através das artérias envelhecidas. 

Sinto  que  fico  mais  forte  a  cada  passo.  Ouço  uma  porta  se  abrir  atrás  de  mim, mas  não  escuto  passos,  e  continuo  andando.  Sou  um  fora  da  lei  agora.  Não

podem me deter. Um telefone toca na sala da enfermagem e sigo em frente para não ser pego. Sou um bandido da meia-noite, mascarado e fugindo a cavalo de adormecidas cidades no deserto, seguindo a toda a velocidade em direção a luas amareladas, com ouro em pó em meus alforjes. Sou jovem e forte, com paixão no coração, e vou derrubar a porta, erguer minha amada nos braços e carregá-la até o paraíso. 

Quem estou enganando? 

Agora  eu  levo  uma  vida  simples.  Sou  tolo,  um  velho  apaixonado,  um sonhador que não sonha com nada além de ler para Allie e abraçá-la sempre que puder. Sou um pecador com muitas falhas e um homem que acredita em magia, mas velho demais para mudar e velho demais para me importar. 

Quando  finalmente  chego  ao  quarto  dela,  meu  corpo  está  fraco.  Minhas pernas estão trêmulas; meus olhos, turvos; e meu coração bate descompassado. 

Tenho dificuldade para mover a maçaneta e no final preciso das duas mãos e de toneladas  de  esforço.  A  porta  se  abre  e  a  luz  do  corredor  se  derrama  lá  dentro, iluminando a cama onde ela dorme. Quando a vejo, penso que não passo de um transeunte em uma movimentada rua da cidade, esquecido para sempre. 

Seu quarto está em silêncio e ela está deitada com as cobertas até a metade do  corpo.  Depois  de  um  instante,  eu  a  vejo  rolar  para  um  lado  e  seus  ruídos trazem de volta lembranças de tempos mais felizes. Ela parece pequena na cama e,  enquanto  a  observo,  sei  que  acabou  para  nós.  O  ar  cheira  a  mofo  e  eu estremeço. Este lugar se tornou nossa tumba. 

Neste nosso aniversário não me mexo por quase um minuto e anseio por lhe dizer como me sinto, mas fico em silêncio para não acordá-la. Além disso, está escrito no pedaço de papel que vou deixar debaixo de seu travesseiro: O amor, nestas últimas e ternas horas, 

 É sensível, puro, sem igual. 

 Vem então a aurora com a suave luz da manhã

 Despertar este amor imortal. 

Acho que ouço alguém vindo, então entro no quarto dela e fecho a porta. A escuridão  toma  conta  do  lugar.  Atravesso  o  quarto  me  baseando  em  minha

memória  e  chego  à  janela.  Abro  as  cortinas  e  a  lua  me  olha,  grande  e  cheia,  a guardiã  da  noite.  Viro-me  para  Allie  e  sonho  mil  sonhos,  e,  embora  saiba  que não  deveria,  eu  me  sento  em  sua  cama  enquanto  coloco  o  papel  embaixo  do travesseiro.  Então  estendo  a  mão  e  toco  suavemente  seu  rosto  macio.  Acaricio seus  cabelos  e  fico  sem  ar.  Maravilhado,  admirado,  como  um  compositor  que ouve  as  obras  de  Mozart  pela  primeira  vez.  Ela  se  agita  e  abre  os  olhos, estreitando-os levemente, e de repente me arrependo de minha tolice, porque sei que  Allie  vai  começar  a  chorar  e  gritar,  pois  é  isso  que  sempre  faz.  Sou impulsivo  e  fraco,  sei  disso,  mas  sinto  um  ímpeto  de  tentar  o  impossível  e  me curvo em direção a ela, nossos rostos se aproximando. 

Quando seus lábios encontram os meus, sinto um formigamento estranho que nunca  senti  antes  em  todos  os  nossos  anos  juntos,  mas  não  me  afasto.  E,  de repente,  um  milagre:  sinto  sua  boca  se  abrir  e  descubro  um  paraíso  esquecido, inalterado todo esse tempo, imutável como as estrelas. Sinto o calor de seu corpo e, quando nossas línguas se encontram, me entrego, como fazia tantos anos atrás. 

Fecho  os  olhos  e  me  torno  um  grande  barco  em  águas  agitadas,  forte  e  sem medo, e ela é a minha vela. Acaricio suavemente o contorno de seu rosto e então pego sua mão na minha. Beijo seus lábios, seu rosto e a ouço respirar fundo. Ela murmura suavemente:

– Ah, Noah... Senti sua falta. 

Outro  milagre  –  o  maior  de  todos!  –,  e  não  tenho  como  conter  as  lágrimas enquanto seguimos em direção ao paraíso. Pois, neste momento, o mundo parece um  sonho  quando  sinto  seus  dedos  alcançarem  os  botões  da  minha  camisa  e, muito lentamente, começarem a abri-los um por um. 
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CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

 No seu olhar

Filha de imigrantes mexicanos, Maria Sanchez é uma advogada inteligente, bonita  e  bem-sucedida  que  aprendeu  cedo  o  valor  do  trabalho  duro  e  de  uma rotina  regrada.  Porém,  um  trauma  a  faz  questionar  tudo  em  que  acreditava  e voltar para sua cidade natal, a pequena Wilmington. 

A  cidade  também  é  o  lugar  que  Colin  Hancock  escolheu  para  se  dar  uma segunda chance. Apesar de jovem, ele sofreu mais violência e abandono do que a  maioria  das  pessoas.  Também  cometeu  sua  parcela  de  erro  e  magoou  mais gente  do  que  gostaria.  Agora  está  determinado  a  mudar  de  vida,  tornar-se professor e dar às crianças o carinho e a atenção que ele próprio não teve. 

Colin  e  Maria  não  foram  feitos  um  para  o  outro,  mas  um  encontro  casual durante  uma  tempestade  mudará  o  rumo  de  suas  histórias.  Ao  confrontar  as diferenças entre os dois, eles questionarão as próprias convicções. E, ao enxergar além das aparências, redescobrirão a capacidade de amar. 

Porém,  nessa  frágil  busca  por  um  recomeço,  o  relacionamento  deles  é ameaçado por uma série de incidentes suspeitos que reaviva antigos sofrimentos. 

E, quando um perigo real começa a se impor, Colin e Maria precisam lutar para que o amor sobreviva. 

Com  uma  trama  madura  e  repleta  de  emoções  e  de  suspense,  No  seu  olhar mostra que o amor às vezes é forjado em crises que ameaçam nos destruir e que o primeiro passo para a felicidade é acreditar em quem podemos ser. 





 A escolha

 A escolha levanta uma das questões mais difíceis da vida: até onde você iria em nome de um amor verdadeiro? 

Para Travis Parker, felicidade é estar com a irmã e os amigos, viajar, andar de moto  e  praticar  esportes  radicais.  Ele  nunca  teve  um  relacionamento  amoroso sério, mas não sente falta disso. Para ele, sua vida já está completa. 

Pelo  menos  até  conhecer  Gabby  Holland,  a  bela  médica  que  acaba  de  se mudar  para  a  casa  ao  lado  em  busca  de  felicidade  e  independência.  Mas conquistá-la não será tão simples. A jovem tem namorado e fica muito confusa com os sentimentos que o vizinho desperta nela. E, depois de um fim de semana em especial, ela terá que tomar uma decisão. 

Mostrando que sentimentos imprevisíveis levam a caminhos surpreendentes, Nicholas  Sparks  mais  uma  vez  constrói  personagens  sensíveis  e  cenas emocionantes que trazem tanto sorrisos quanto lágrimas num espaço de poucas páginas. 





 Noites de tormenta

Há  três  anos,  Adrienne  Willis  perdeu  as  esperanças  no  amor  quando  o marido a trocou por uma mulher mais jovem. Tendo que cuidar sozinha dos três filhos adolescentes e do pai doente, ela acha que nunca será capaz de recuperar a autoestima e a vontade de viver. 

Por  isso,  quando  sua  amiga  Jean  precisa  fazer  uma  pequena  viagem  e  lhe pede  que  tome  conta  de  sua  pousada,  ela  vê  uma  oportunidade  para  mudar  de rotina. A previsão de tempestade iminente, no entanto, faz com que os próximos dias não pareçam muito promissores. Pelo menos até a chegada de Paul Flanner, o único hóspede com reserva para o fim de semana prolongado. 

Aos  54  anos,  Paul  é  um  cirurgião  bem-sucedido  que  enfrenta  fantasmas parecidos  com  os  de  Adrienne.  Nos  últimos  seis  meses,  a  esposa  pediu  o divórcio e ele rompeu relações com o filho. Ao ver sua vida perder o rumo, Paul decidiu vender a clínica e a casa e ir à pequena cidade de Rodanthe para encerrar um doloroso capítulo de seu passado. 

Logo Paul e Adrienne começam a descobrir suas afinidades e a se aproximar cada  vez  mais.  Ao  longo  do  fim  de  semana,  a  tempestade  que  toma  conta  de Rodanthe  finalmente  chega  ao  fim,  mas  o  que  nasce  entre  eles  ressoará  pelo resto de suas vidas, entrelaçando passado e futuro e dando um novo significado às palavras amor e perda. 





 O casamento

Após quase 30 anos de casamento, Wilson Lewis é obrigado a encarar uma dolorosa verdade: sua esposa, Jane, parece ter deixado de amá-lo, e ele é o único culpado disso. 

Viciado em trabalho, Wilson costumava passar mais tempo no escritório do que com a família. Além disso, nunca conseguiu ser romântico como o sogro era com a própria mulher. A história de amor dos pais de Jane, contada em  Diário de uma  paixão,  sempre  foi  um  exemplo  para  os  filhos  de  como  um  casamento deveria ser. 

Diante da incapacidade do marido de expressar suas emoções, Jane começa a duvidar  de  que  tenha  feito  a  escolha  certa  ao  se  casar  com  ele.  Wilson,  porém, sente  que  seu  amor  pela  esposa  só  cresceu  ao  longo  dos  anos.  Agora  que  seu relacionamento está ameaçado, ele vai fazer o que for necessário para se tornar o homem que Jane sempre desejou que ele fosse. 

Em  O  casamento,  Nicholas  Sparks  faz  os  leitores  relembrarem  a  alegria  de se apaixonar e o desafio de se manterem apaixonados. 
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Dois a dois



Sparks, Nicholas 9788580417029

512 páginas Compre agora e leia

16 SEMANAS NA LISTA DE MAIS VENDIDOS DA VEJA"Dois a dois faz o leitor rir, chorar e refletir. Uma história comovente que fala não apenas do amor de um pai e uma filha, mas também do poder da família e da coragem que devemos buscar em nós mesmos quando enfrentamos o desconhecido." –

Booklist Com uma carreira bem-sucedida, uma linda esposa e uma adorável filha de 6 anos, Russell Green tem uma vida de dar inveja. Ele está tão certo de que essa paz reinará para sempre que não percebe quando a situação começa a sair dos trilhos. Em questão de meses, Russ perde o emprego e a confiança da esposa, que se afasta dele e se vê obrigada a voltar a trabalhar. Precisando lutar para se adaptar a uma nova realidade, ele se desdobra para cuidar da filhinha, London, e começa a reinventar a vida profissional e afetiva – e a se abrir para antigas e novas emoções. Lançando-se nesse universo desconhecido, Russ embarca com London numa jornada ao mesmo tempo assustadora e gratificante, que testará suas habilidades e seu equilíbrio emocional além do que ele poderia ter imaginado. Em Dois a dois, Nicholas Sparks conta a história de um homem que precisa se redescobrir e buscar qualidades que nem desconfiava possuir para lutar pelo que é mais importante na vida: aqueles que amamos. 
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A árvore dos anjos



Riley, Lucinda 9788580417128

496 páginas Compre agora e leia

Trinta anos se passaram desde que Greta deixou de morar no solar Marchmont, uma bela e majestosa residência na região rural do País de Gales. A convite de seu velho amigo David, ela decide retornar ao lugar para comemorar o Natal. 

Porém, devido a um acidente de carro, Greta não tem mais lembranças da época em que vivia na propriedade, assim como de boa parte de seu passado. Durante uma caminhada pela paisagem invernal de Marchmont, ela encontra uma sepultura no bosque, e a inscrição na lápide coberta de neve se torna a fagulha que a ajudará a recuperar a memória. Contudo, relembrar o passado também significa reviver segredos dolorosos e muito bem guardados, como o motivo para Greta ter fugido do solar, quem ela era antes do acidente e o que aconteceu com sua filha, Cheska, uma jovem de beleza angelical... mas que esconde um lado sombrio. Da aclamada autora da série As Sete Irmãs, A árvore dos anjos é uma história tocante sobre amores e perdas, sobre como nossas escolhas de vida podem tanto definir quem somos como permitir um novo começo. 
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Batman: Criaturas da Noite



Lu, Marie 9788580418088

256 páginas Compre agora e leia

As Criaturas da Noite estão caçando a elite de Gotham. Bruce Wayne é o seu novo alvo. Bruce Wayne está prestes a completar 18 anos e herdar a fortuna de sua família, além do controle das indústrias Wayne. No entanto, no dia do seu aniversário, ele faz uma escolha impulsiva e é condenado a prestar serviço comunitário no Asilo Arkham, uma mescla de prisão e hospital psiquiátrico onde estão detidos os criminosos mais desequilibrados da cidade. Lá ele conhece Madeleine, integrante das Criaturas da Noite, um grupo radical que deseja acabar com a elite de Gotham. Até então, a moça se recusava a confessar seus crimes ou informar à polícia os futuros ataques que planejavam, mas ela resolve se abrir para Bruce Wayne, dando início a um perigoso jogo de sedução e inteligência. Será que o jovem Wayne vai conseguir convencê-la a revelar todos os seus segredos ou ela está apenas manipulando-o para arruinar Gotham? 

Enquanto o golpe final das Criaturas da Noite se aproxima, Bruce percebe que não é tão diferente de Madeleine. E, mesmo longe de se tornar o Cavaleiro das Trevas, precisará provar que está preparado para deter uma das maiores ameaças que Gotham já presenciou. 

Compre agora e leia



Zoo



Patterson, James 9788580414431

288 páginas Compre agora e leia

Algo está acontecendo na natureza Uma misteriosa doença começa a se espalhar pelo mundo. Inexplicavelmente, animais passam a caçar humanos e a matá-los de forma brutal. A princípio, parece ser algo que se dissemina apenas entre as criaturas selvagens, mas logo os bichos de estimação também mostram suas garras e as vítimas se multiplicam.A humanidade é presa fácilApavorado, o jovem biólogo Jackson Oz assiste à escalada dos acontecimentos. Ele já prevê esse cenário alarmante há anos, mas sempre foi desacreditado por todos. Depois de quase morrer em uma implausível emboscada de leões em Botsuana, a gravidade da situação se mostra terrivelmente clara.O fim da civilização está próximo Com a ajuda da ecologista Chloe Tousignant, Oz inicia uma corrida contra o tempo para alertar os principais líderes mundiais, sem saber se as autoridades acreditarão em um fenômeno tão surreal. Mas, acima de tudo, é necessário descobrir o que está causando todos esses ataques, pois eles se tornam cada vez mais ferozes e orquestrados. Em breve não restará nenhum esconderijo para os humanos... 

Compre agora e leia



Pela luz dos olhos seus



Boissard, Janine 9788580412116

224 páginas Compre agora e leia

Laura Vincent cresceu entre o mar e as macieiras da Normandia. Passou a adolescência à sombra da irmã mais velha. Agathe – a bela – era admirada e disputada por todos os garotos da cidade; Laura – a pequena – passava as noites em casa, lendo romances. Mas o destino preparou uma surpresa para Laura. 

Trabalhando como assessora de imprensa de músicos, ela recebe, no dia seguinte ao seu aniversário de 26 anos, a visita do agente de um dos tenores mais famosos do mundo. Ela é requisitada para ser guia dele e seu chefe não deixa margem para discussão. Rico e bem-sucedido, Claudio Roman viaja pelo mundo emocionando plateias com sua voz. Fã de banquetes, bebedeiras e belas mulheres, ele parece ter tudo o que quer, porém seu comportamento esconde a amargura de nunca poder interpretar Alfredo, em La Traviata, por causa de um ataque criminoso que lhe custou a visão. Laura está preparada para lidar com um homem difícil e arrogante, mas, assim que ouve Claudio cantar pela primeira vez, ele toca seu coração. Aos poucos, mais do que sua guia, ela se torna também a confidente das noites sombrias de angústia. Como ela nunca lhe pede nada em troca de seu apoio, Claudio promete lhe dar qualquer coisa. No momento certo, ela cobra a promessa: quer que o cantor se submeta a um transplante de córnea capaz de lhe restituir a visão de um dos olhos. Apaixonada e convencida de que Claudio não precisará mais dela quando voltar a enxergar, Laura vai embora sem se despedir e sem dar a ele a oportunidade de vê-la. Será que Claudio saberá lidar com essa decisão? Ou ele vai enfim perceber que sempre lhe faltou o alimento mais essencial à vida: o amor? 
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